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La ora unu şi douăzeci, procurorul Octav Vor=. 
nicu își întoarse ceasul de mînă și se întinse, căscînd, în 
pat. Luă de pe o noptieră volumul de poeme al lui Jac- 
ques Prevert, îl deschise cu gesturi moi Şi rămase o 
vreme pe gînduri. Afară, se auzea în răstimpuri ploaia, 
cînd depărtată şfichiuind asfaltul, cînd izbindu-se în 
geamurile odăii. Octav se trăgea dintr-o veche familie 
de juriști : bunicul său fusese judecător de pace, tatăl — 
un foarte apreciat şi respectat judecător în judeţul S. 
Aşa dar, nici el nu trădase pasiunea de generaţii a fa- 
miliei. Studiase dreptul la Cluj, era un talent în meseria 
sa şi ajunsese criminalist-şef. Faptul în sine nu putea 
trece neobservat, căci procurorul abia trecuse de 40 de 
ani. Era un om de o rară modestie, excelent pregătit 
profesional, cuceritor prin zîmbetul plin de bonomie cu 
care te întîmpina întotdeauna, prin căldura, sincerita- 
tea şi amiciţia cu care vorbea. Tot așa discuta şi în an- 
chetă, şi, nu o dată, infractorii au rămas dezarmaţi, 
surprinși, în faţa lui. Nimeni nu l-a auzit țipînd sau 
amenințind în timpul interogatoriilor. Încărunţise îna- 
inte de vreme şi asta îi sporea prestanța, îl făcea mai 
autoritar şi mai bătrîn decît era în realitate. Își făcu, în 
gînd, socoteala că, dacă a doua zi lucrurile merg bine, va 
mai ancheta cinci din cei patruzeci de țigani şi, în două 
zile va sfirşi și cu ceilalţi zece, cîți îi mai rămăseseră. An- 
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cheta îl distra. Îşi aminti gaguri şi întîmplări din cele 
zece zile de cînd audia ţiganii. Ce se întîmplase ? Pe 
lîngă Hinedoara — cum zic țiganii — era o colonie, un 
„trib“ de romi. Și ei aveau cea mai frumoasă țigancă din 
Ardeal, ori poate din ţară. O chema Lina. Avea ochi 
verzi şi umbla întotdeauna curat îmbrăcată, ba chiar 
elegantă, ceea ce-i cam nemulțumea. Într-o noapte, 
a fost răpită de un tînăr, tot țigan, de pe lîngă M. Nu e 
mai puţin adevărat că Lina avusese partea ei de con- 
tribuţie şi de vină în această răpire. Ţiganii din Hi- 
nedoara au închiriat prin O. N. T.. cu 3 500 lei, bani pe- 
Şin, un autobuz și au plecat — înarmaţi în ascuns cu și- 
şuri, topoare, bărdiţe şi răngi de fier — la M. Au ajuns 
acolo la miezul nopţii. Înainte, însă, fuseseră trimise în tai- 
nă iscoade care cercetaseră locul. Se documentaseră, cu alte 
cuvinte. Iscoadele au condus oastea țigănească, „înarmată“ 
pe drum _cu pari, furci şi lopeţi, găsite prin curțile gospo- 
darilor. În miez de noapte, s-a încins un foc şi o bă- 
tale — spuneau localnicii, martori oculari — cum nici 
în cele mai cumplite filme nu s-a văzut vreodată. 
Spectacolul a fost delirant ; se dărtma din două lovi- 
turi de par o cocioabă, s-au incendiat case ŞI căruțe, 
S-au spintecat, ucis și ars, s-au împuns cu furcile și 
s-au ştrangulat cu fringhiile. Piranda a fost răpită. 
Învingătorii, cu prada, au fugit cu autobuzul. Dimineaţa, 
la cinci, s-au găsit cinci morţi pe „cîmpul de luptă“, alși 
doi au murit în spital, iar 24 au fost căraţi cu maşinile 
salvării la chirurgie. Octav avea acum în anchetă, ca 
martori şi inculpați, patruzeci de țigani ! 

În baie, Dana, nevastă-sa, făcea un duș şi el o vedea 
pe jumătate sub ploaia robinetului. Pe perna ei, o aștepta 
Pijamaua. El zîmbi ca şi cum ar fi descoperit ceva in- 
teresant și ascunse pijamaua sub perna lui. Reciti una 
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sau două poezii, cînd telefonul zbirnii prelung în an- 
treu. Ridică receptorul cu intenția de a spune că s-a 
greşit numărul... Ascultă o vreme, se încruntă, spuse 
de două ori „da“, apoi întrebă : „Aveţi maşină 2“ Puse 


telefonul în furcă. În două minute era în hainele de doc 


şi se pieptăna în faţa oglinzii. Deschise ușa de la baie, 
duşul se opri, şi spuse: „M-au chemat adineaori, Dana 
dragă. Somn uşor ! Ne vedem dimineaţă“. Duşul începu 
să curgă din nou, el îşi luă umbrela şi ieși. Coborînd 
scările blocului, îşi deschise umbrela, traversă curtea şi 
intră în garaj. Fiat-ul 1300 — pe care-l ţinea în- 
tr-o perfectă stare — porni de cum întoarse cheia de 
contact, dar aşteptă să se încălzească puţin motorul. 
„O crimă ? Pînă la urmă o fi vreo banală sinucidere și 
mă. duc degeaba acolo“. Întoarse în curte şi ieși fără 
zgomot în stradă, lăsînd ușa garațului deschisă şi poarta 
la fel. Ştergăroarele biziiau uşor. Privi vremea de afară 
socotind totuşi că e potrivită pentru o crimă, şterge 
orice, urme, pași, ascunde zgomotele. „Poate criminalul 
are reumatism şi o fi simțit el, aşa cum simt reumaticii 
şi nu se înșeală niciodată, că, în noaptea asta, după atîta 
caniculă, va ploua : Cerceta cu atenţie străzile pustii. Pe 
trotuare, sub copaci, frunze galbene, murdare, zăceau pe 
asfalvul ud și lucios, oferind ochiului spectacole ciu- 
date. „Parcă-s picturi moderne“. Din Piaţa Eliberării viră 
brusc, în strada Victoriei, și se miră de sonoritatea 
acestor nume, apoi observă, pe cealaltă parte, Volkswa- 
genul miliției cu sirena şi reflectorul albastru, mai în- 
colo un GAZ şi pe trotuar, lîngă ele, un milițian. rase în 
spatele lor, îşi luă umbrela fără s-o deschidă, îi plăcea 
să aibă întotdeauna ceva în mînă, şi abia atunci îşi 
aminti că nu i-a spus, soției unde-i ascunsese pijamaua... 
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Cînd apăru în prag, cei dinăuntru, care vorbeau agitat, 
tăcură. 

— Bună dimineaţa, spuse Octav. Cam de cât timp a 
murit, întrebă, dînd cu ochii de un bătrînel neras, în- 
tins pe podea după două birouri vechi, imense, lipite 
unul de altul. 

— De o jumătate de oră, spuse colonelul Vasile 
Oprescu. Procurorul se uită la ceas, iar colonelul conti- 
nuă să-i explice : — La două şi zece minute am fost aici. 
Era...» şi arătă spre mort, căzut cu capul la perete, iar 
lingă el o femeie de vreo 35 de ani. De fapt, de (scoase 
buletinele celor doi din buzunar ŞI citi vârstele) 34 de ani. 
Născută la Sibiu în 3 ianuarie, 1925. Bătrinul, 59 de 
ani. Cu femeia n-am putut discuta nimic, i-am dat niște 
palme, s-a trezit, ne-a privit îngrozită, delirînd, şi a 
leșinat din nou. Am trimis-o acum cinci minute cu sal- 
varea la spital, la interne. Pe doctor l-am oprit — și 
arătă spre el — deși... 

Doctorul și procurorul se înclinară, se cunoşteau, 
spuseră ceva, dar nu se auzi nimic. Octav, călcînd rar, 
pe lîngă pereţi, cercetă cu privirea întreaga încăpere, 
întrebînd : 

— Pe Predoiu l-ai chemat ? | 

— Trebuie să sosească, spuse colonelul. Am trimis 
după el să-l scoale şi să-l aducă. Totul s-a petrecut între 
1,32 şi 2,00. Atunci a plecat sergentul major Bîrzu — 
acesta stătea într-un colț al camerei, vînăt, transpirat, cu 
ochii tulburi, prostit, în poziţie de drepți — la restau- 
rant şi l-a însoţit pe responsabilul care a venit să verse 
anii. 

— Cît s-a furat, aţi stabilic ? 

— Nu, nu. Miine dimineaţă vom aduce doi experți să 
facă casa. 
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Procurorul privi încăperea, stînd cu mîinile la spate, 
răsucind umbrela. O cameră de aproximativ 5 pe 5, 
trei fişete pe un perete, unul, cel din mijloc, cu uşile 
larg deschise, cu bani în pachete aranjați pe rafturi ș 
o casă mare şi grea de bani cu cheile în ea; două bi- 
rouri imense, vechi, încărcate cu bani şi hârtii; alte 
două mese lîngă peretele dinspre stradă, unde se afla 
şi uşa de intrare şi unde înlemnise sergentul major 
Bîrzu ; pe jos — linoleum albastru, sus neon. O încăpere 
întunecoasă, singurul geam era înfundat cu cărămidă, 
acolo se numărau banii și erau apoi duşi cu maşina 
băncii la bancă. Dincolo de fişete, niște scări care co- 
borau ; o uşă cu yale. Și mirosea încă înțepător a clo- 
roform. 

— E închisă ? întrebă procurorul. 

— Da, şi nu găsim cheile sau eheia, spuse Oprescu. 
Am dat ordin să vină cu un câine... 

— Cred că n-are rost, vorbi calm Octav. Griminalul 
"sau criminalii... 

— Şi noi ne-am întrebat dacă nu sînt doi, preciză 
colonelul Oprescu. Ar putea fi doi ? Presupuneţi ? 

— Deocamdată nu știm nimic. Cred totuși că au fost 
doi. Trimite un om la clinica de boli interne și roagă-i 
ca în clipa în care se va putea sta de vorbă cu femeia să - 
ne anunţe. Ea ne poate lămuri exact...Cred că au fost 
doi... Pentru unul era prea greu să-i adoarmă, să-i imo- 
bilizeze pe amândoi şi să şi fure... Cîinele o să ne ducă 
eventual, pînă acolo unde ei s-au urcat întro maşină. Și 
de-acolo !?! 

— Evident, spuse colonelul. 

— Cine cunoștea perfect camera, locul, cine sînt prie- 
tenii, cunoscuţii celor doi, unde locuiau, de obicei cu 
cine plecau acasă noaptea ? Asta, pe de o parte, spuse 
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Octav. Apoi : Cîţi au fost ? Bănuim că doi, dar asta nu 
ajunge. Pe unde au ieşit ? Încotro au luat-o ? | 

— Numai pe aici — și arătă ușa ce dădea în stradă — 
fu de părere colonelul. 

— Ai vreo probă ? 

— Nu. Dar ușa aceea dă într-un gang. Și e închisă. . 

— Şi 2 insistă procurorul în timp ce intră locotenentul 
Florea care scoase un carnețel şi raportă : 

— Lumină era aici, și arătă undeva peste şi dincolo 
de uşa aceea închisă, la o bătrînă, apartamentul 15 bis, 
la apartamentul 7, în partea opusă ; aici, pe stradă, şi 
arătă în spatele său, erau nişte geamuri luminate la 
nr. 15, la etajul II. 

Predoiu intră vesel de parcă venise la o petrecere. 
Era civil, salută lovind din călctie, îşi pregări blițul şi 
fotografie tot, aşa cum ştia el şi cum făcea de ani de 
zile de cînd lucra la miliţie. De cîteva ori procurorul 
îi spuse: ce şi cum să mai fotografieze. După aceea luă 


€l aparatul şi fotografie masa şi tot linoleumul acela - 


albastru de pe jos. 

— Am încercat să luăm amprente, explică Oprescu, 
dar zadarnic, şi-şi aprinse o ţigară. 

— Au lucrat cu mănuși, de asta nu mă îndoiesc, 
explică procurorul. Şi i se întări şi mai mult convingerea 
că s-a lucra cu foarte multă fineţe şi exactitate, că va 
fi greu de descoperit ceva şi că asta va cere extrem de 
i timp. „Timp mult, nu aşa în două săptămîni sau 
în două zile, cum ar vrea unii. Făptaşii şi-au organizat 
și pregătit crima săptămîni, poate luni de zile, au acţio- 
nat aproape perfect şi eu să rezolv totul cît ai clipi 
din ochi“. Îşi aminti de ţigani şi zimbi în sinea lui, ne- 
îndoindu-se că ancheta aceea îi va fi luată şi dată altui 
procuror. „Acolo, deja, totul era limpede şi conform re- 
alității. Aici...“ Mai fotografie mortul de cîteva ori. 
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Desi 


Între timp fu anunțat că a venit salvarea și aşteaptă 
să transporte cadavrul la morgă. Octav dădu blițul lui 
Predoiu, scoase lanterna de buzunar şi cercetă atent 
faţa mortului. Ceru nişte chibrite și sergentul Bîrzu îşi 
frînse parcă miinile, căută prin buzunare şi-i întinse 
apoi doctorului cutia de chibrite, neîndrăznind sau ne- 
putind să se mişte, şi doctorul o dădu mai departe 
procurorului. Acesta scoase cu două chibrite fire de 
vată din nara victimei. Mai găsi şi în colțul buzei. 
Le strînse, le împachetă într-o hîrtiuţă şi le vîri în cutia 
de chibrite pe care n-o mai înapoie sergentului. Procu- 
rorul îşi luă umbrela, de pe una din mesele goale de 
lîngă uşă, şi-l întrebă pe colonel : 

— Bine, Sile, ninuc la locul faptei ? Şi amîndoi cer- 
cetară toată încăperea, fiecare porţiune din podea și din 
mese, uşa de la intrare şi cea care dădea în gang. Ca- 
davrul fu aşezat pe targă și scos din încăpere. „Cel mai 
bun lucru ar fi să pot cerceta şi percheziționa toate 
mașinile din oraș“, se gîndi procurorul şi întrebă : 

— Cine are un mers al trenurilor ? 

— Eu, zise sergentul, și din nou mîinile lui se zbătură 
și chipul livid -parcă i se însenină. Scoase un port-act 
şi de acolo un mers al trenurilor, mai bine zis sosirile 


şi plecările din oraș, tăiate dintr-un ziar. De data aceasta 


se mişcă și puse hiîrtia cu grijă în mîna lui Octav. 

— Între 0,58 şi 3,40 nici un tren nu pleacă din oraș, 
spuse procurorul -ca pentru el. Să trimiți vorbă oame- 
nilor de la gară să privească cu atenţie şi să perchezi- 
ționeze pe toţi ce li se vor părea suspecți, să-i rețină 
după figură şi îmbrăcăminte. 

— N-am oameni. N-am trimis pe nimeni la gară... 
Nu-s fraieri ei să intre chiar în gura lupului, încercă 
să motiveze colonelul. Am ordonat să se noteze numă- 
rul tuturor maşinilor care ies sau intră în oraș. 
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— Imediat trebuie trimişi oameni la gară ! Telefon 
la miliția gării. Florea, te duci dumneata acolo — spuse 
Octav cu o voce ce trăda puţină asprime şi enervare, 
„Florea ieşi, iar cîteva clipe mai târziu Volkswagenul 
plecă accelerînd puternic. În încăpere rămăseseră numai 
cei trei : colonelul, sergentul şi procurorul. 

— Sile, spuse Octav cu voce dojenitoare, exact unde 
trebuie n-ai pus om ! Tocmai pentru că nu știm nimic, 
trebuie să cercetăm totul. Înţelegi ? 

În aceeași clipă, intrară doi ofiţeri, un locotenent ma- 
for înalt şi solid, ca un halterofil de categoria grea, şi 
un plutonier gras, năduşit. 

— Raportez, spuse cel solid şi bătu un drepți, tova- 
răşe colonel, paznicii şi milițienii n-au văzut nimic 
deosebit. 'Toţi au auzit fluierul de alarmă al lui Bîrzu. 
El, se întoarse spre plutonierul din spatele său, a vă- 
zut... 

— Lasă-l pe el, îl întrerupse procurorul. 

— Să trăiţi, începu plutonierul, am văzut doi bărbați, 
unul avea un geamantan şi mergeau pe Eloria spre 
Dallas. 

— Unde? se răsti Oprescu. 

— Scuzaţi, tovarăşe colonel, așa-i spunem noi la 
cartierul... 

— Spune-i pe nume, că de aia are nume şi nu vă 
luaţi după derbedei, îl apostrofă superiorul. 
pie Am înţeles ! continuă celălalt. Cred că veneau de 
la gară... Atât. 

— Bine, poţi pleca, zise mînios Oprescu. Îi întoarse 
spatele și ieşi întrebînd pe cei de-afară : „Unde mama 
dracului e ăla cu cîinele 2* 

Octav se rezemă de masa de lîngă ușă și-l opri pe 
plutonier : 

— Cam la ce oră era? 
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— Nu ştiu, tovarăşe procuror, că n-am ceas. 

— Erau grăbiţi ? 

— Nu. 

— Geamantanul era mare, mai mic, nou, vechi... Cum 
era ? 

— Potrivit, da mai mult nu ştiu că nu l-am privit cu 
atenţie. ; 

— Lîngă pod i-ai văzut? 

— Ceva mai sus. Cu vreo 30 de metri înainte de pod. 

— Pe ce parte? 

— Pe lingă Gostat, pe dreapta cum vii de la gară. 

— Şi i-ai urmărit, n-ai văzut unde s-au dus ? 

— Nu, că eu mergeam în direcţie opusă. Dacă aș fi 
ştiut..., se scuză plutonierul şi tăcu. 

—— Fluierul l-ai auzit; un fluier de alarmă, repetat, 
aici, în centru ? 

— Nu, fiindcă eram departe. 

— Bine, poţi pleca. Cum îţi spune ? 

— Răuţ. 

— Cum ? Cum ai spus? 

— Plutonier major Răuţ Vasile, se prezentă milită- 
reşte și burta îi săltă şi i se scutură caraghios. , 

În stradă, sub un castan, feriți de ploaie, şoferii şi 
"Predoiu discutau. Oprescu vorbea cu un sergent mus- 
tăcios care aduse ctinele. Procurorul ieşi urmat de Bîrzu. 
Ultimul rămase în faţa intrării cu şoferii şi cu Pre- 
doiu. Octav o luă singur în urma colonelului şi a ser- 
gentului mustăcios care ţinea cîinele. Se plimbară pe 
stradă în sus şi în jos, de două ori cîinele se opri 
lîngă vitrina magazinului de pantofi, intră în camera 
crimei, mârîi nervos şi se duse la ușa ce dădea în gang, 
apoi drumul cîinelui se repetă încă de cîteva ori. După 
colțul clădirii, în dreapta, era o străduță strîmtă, în- 
tunecoasă, o ulicioară cu case pitice, vechi. Din stradă 
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se ieșea printr-o „curte îngustă, strimtorată Între două 
“adi e case, în strada Învățătorilor. Câinele refuză 
însă să meargă şi se întoarse. Pînă la urmă, conducătorul 
4 lăsă Și, cîinele se duse iar în camera crimei Şi, se aşeză 
lingă ușă. Procurorul aprinse lanterna şi intră singur, 
prin ulicioara strimtă, în gang. Era trei fără douăzeci. 


În gang se afla un bufet de bucătărie, plin de praf şi . 


pe el procurorul găsi două ziare făcute sul: Magazinul 
și Sportul. Erau din ziua precedentă, şi nu găsi pe ele 


nici un semn, nici o notiță. Cum ieşi din gang, în 


dreapta, coborau în spirală nişte trepte, mirosea înţe- 
pător a urină, semn că pe aproape era un WC. Cobori 
și ajunse la uşa închisă. Nu se vedea nici o urmă. Era 
linişte, ploaia Încetase şi se auzeau doar tunete îndepăr- 
tate şi rare. Şi mirosea greu... Cînd „ajunse înapoi, în 
curte, cîinele venea din direcție opusă, pe lingă pereţi, 
smucindu-se, vrînd să alerge ; ceva mai în urmă, Oprescu 
cu privirea în pămînt. Ctinele coborî scara de beton 
şi se întoarse nu peste mult “timp şi se duse iar pe 
aceeaşi urmă pînă în strada învăţătorilor, de unde ve- 
nise. (Octav se întoarse în strada Victoriei, în lăsă vorbă 
sergentului major Birzu că pleacă la spital şi că roagă să 
fie așteptat. Se urcă în maşină şi porni nervos. La 
intersecţia străzii Victoriei cu Învățătorilor, colonelul 
şi sergentul cel mustăcios urmăreau ctinele. leşiră în 
Horia, cîinele merse pe lîngă Gostar, apoi, după ce trecu 
podul, se opri în marginea trotuarului şi lătră nervos. 

„Deci, asta a fost tot, gîndi Octav, oprind maşina. 
Oricum au fost doi, au ieşit pe uşa aceea închisă. De 
"aici au şters-o cu o maşină. A lor sau a altuia sau cu un 

getax !* Nişte cheflii ieşiţi de la un local de noapte, opriţi 
pe partea cealaltă, priveau pe cei doi milițieni, stînd 
lîngă cîine. Procurorul întoarse mașina şi porni spre 
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clinica de boli interne. În oraş era o linişte de cimitir, 
străzile pustii şi strălucitoare în lumina verzuie a ne- 
onului. „Trei și cinci“, constată el trecînd în plină. vi- 
teză, din nou, prin Piaţa Eliberării. 

Uşa era închisă. Sună. Pe geam, spinzura un carton 
pe care scria : „Vizitarea bolnavilor duminica şi joi între 
orele 14 şi 16%. Citi anunţul, apoi auzi salvarea intrînd 
la chirurgie. Poarta clinicii era închisă căci, să nu clac- 
soneze probabil, o voce strigă de două ori şi se auzi pînă 
departe: „Poarta“. „Poarta“. O ferestruică se deschise 
și portarul zburlit, sculat din somn! și mînios, întreabă 
cu voce dogită : să 

— Cee? 

— Sînt de la procuratură ! 

— Delegaţie aveţi ? 

Octav îi dădu legitimaţia, portarul o citi, apoi, tre- 
sări, somnul îi sări brusc şi deschise repede ușa. 

— La cine doriţi ? 

— Medicul de gardă unde e ? 

îl conduse, lăsînd uşa deschisă. În camera de gardă nu 
era nimeni. Se observa în pat locul unde dormise me- 
dicul. 

— O fi la o bolnavă, explică portarul. Cam de-o oră 
ne-a adus o bolnavă. Și o luă pe coridor. Undeva, într-un 
salon, se văeta un bolnav, se auzi o uşă şi paşii unei 
surori, greoi, tîrîți. Era cald şi mirosea a medicamente, 
„Lasă, babo, rozarul şi te culcă“, se adresă portarul unei 
femei care, neputînd dormi, îşi zicea rozarul, lîngă un 
geam. Intrară în camera de reanimare. Un doctor înalt, 
slab, cu ochelari, se prezentă stînjenit de această vizită, 
cînd portarul spuse sec : 

— Procuratura, domnu” doctor ! 

— Medicul Ilie Crăciunescu. 


— E ceva deosebit ? surîse Octav şi faţa doctorului se 
însenină, revenindu-și din crisparea aceea bruscă. 

— Cred că e în afară de orice pericol. Şi-a revenit, 
dar e foarte speriată. Aşa că e mai bine s-o lăsăm să se 
liniştească. L-am dat şi puţin oxigen. 

— Aţi vorbit ceva cu dînsa ? 

— Nu. A avut un şoc puternic. Cînd a deschis ochii 
şi m-a văzut, şi-a acoperit faţa cu mifinile și a vorbit 
puţin şi incoerent. A pronunţat cuvinte fără legătură, 
în orice caz am auzit exact că a pronunţat și cuvîntul 
pistol ! Di 
— Nuvă înşelaţi ? 

— Nu, domnule procuror 

— N-am putea-o trezi acum, măcar pentru cinci imi- 
nute ? 

— Ba da, afirmă medicul cu îndoială, dar mă tem 
că nu vă veţi putea înţelege cu ea. S-ar speria și mai 
mult. S-o lăsăm să se liniștească, să-și revină. 

— Bine, renunță procurorul. Întinse mîna medicului, 
se salutară amabili şi ieşi urmat de portar şi de medic 
care-l conduse pînă la ușa grea, de lemn şi de fier, a 
clinicii de interne. ; : 

„Doi, au ameninţat cu pistoalele, au ieșit prin gang — 
unde o fi cheia de la ușă ? — unul avea un geamantan. 
Procurorul recapitula datele crimei. După cît se pare nu 
s-au dus spre gară. Dar dacă au mers cu maşina, a lor 
ori getax, spre pară, şi au întors, tocmai pentru a deruta ? 
Pînă miine, adică pînă azi — se corectă el — cînd voi 
sta de vorbă cu femeia, sînt legat de mfini şi de pi- 
cioare“. 

La locul crimei, Oprescu: fuma şi privea o schiţă 
făcută de el cu un pix cu pastă roşie, albastră și verde. 
Sergentul Bîrzu îl urmărea tăcut, încremenit, cu gura 
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coclită. Ar fi vrut să aprindă o ţigară, dar nu îndrăznea. 
"Predoiu plecase şi în stradă nu se mai afla decît GAZUL 
colonelului. Procurorul intră încet şi întrebă într-o 
doară : 

— Ceva în plus? 

__ Nimic, făcu Oprescu .ridicînd neputincios din 
umeri. 

__ Uite ce facem : în două ore luăm declaraţii amănun- 
ție de la toţi șoferii de getax din staţiile Gării şi asta 
de aici, de pe Corvinului sau cum se cheamă?! 

__ Corvinului, aprobă colonelul. 

__ Tei: declaraţii scrise de la toţi. Să explice amănunţit 
unde au fost între ora O şi 3, cu cine, să-i descrie pe 
clienţi, să precizeze ora și traseul la dus şi la înapoiere. 
Să explice unde erau la 1,30 și la 2 și dacă clienţii lor 
aveau geamantane, cîte, cum erau, cât de mari. Atenţie 


la cap! Să spună ce aveau pe cap clienţii ! Pe urmă, 


trebuie întrebaţi vecinii, pe rînd, ce-au auzit ŞI ce-au 
văzut... Aici nu întră nimeni pînă mîine, la zece, adică 
pînă azi se corectă Octav. Ne-am înţeles, Sile, da ? Cu 
femeia nu se poate încă vorbi, adăugă el. 

Colonelul şi procurorul se cunoşteau de mult. Mai 
lucraseră Împreună în nenumărate. cauze. Între ei se 
tutuiau şi-şi permiteau orice. Colonelul avea o deosebită 
stimă pentru procuror şi întotdeuna cînd ancheta cu el 
se simţea complexat şi stânjenit. Asta poate din cauză 
că el era puțin cam lăudăros, îi plăcea să vorbească 
mult, să-și dea importanță, ceea ce în prezența lui Octav, 
chiar amici fiind, nu-și putea îngădui. Şi nici n-ar fi 
avut rost. Tot nu l-ar fi crezut nimeni, dimpotrivă. 

Octav se urcă În maşină şi plecă la gară. Intră în sala 
de aşteptare grăbit, cu alura omului care vrea să vadă 
dacă n-a întirziat, îşi aruncă ochii pe „plecările“ trenu- 
rilor şi pe tabla neagră unde erau întârzierile. Ceasul lui 
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arăta patru fără zece minute. Trecu în revistă, în apa- 
rență obosit şi somnoros, toată gara, lumea aceea ctero- 
genă ce dormea în sala de așteptare clasa a II-a, unde 
duhnea cumplit a transpiraţie şi a praf de purici. Se opri 
în fața ghișeului de bagaje de mînă, vru să-l scoale pe 
ceferist, dar văzîndu-l cum sforăie cu şapca într-o parte, 
cu gura căscată, renunță. Rămase un sfert de oră, poate 
mai bine, în gară. În restaurant, ceru un pahar de apă 
minerală şi cercetă în treacăt figurile celor de la mese. 
"La întoarcere, spre casă, străzile erau deja animate, 
circulau. primele autobuze şi troleibuze, dimineața era 
încă mahmură, dar norii se împrăştiau şi cerul se 
însenina. „De data aceasta va fi extrem de greu. Avem 
un cadavru, niște bani lipsă, poate „Zeci, poate sute de 
mii de lei şi încolo nimic. Ipoteze, ipoteze... Opri maşina 
în stradă, în faţa blocului, şi urcă. Deschise -şi umblă 
încet, cu grijă, să nu-şi trezească soția şi copiii. Era 
5 fără 5 şi puse ceasul deșteptător să sune, pentru orice 
eventualitate, la 7. 


Vasile Oprescu intră punctual, la şapte fără trei 
„minute, pe poarta miliției. Sub braţ avea o mapă neagră 
„Și în ea declaraţiile şoferilor de getaxuri. Fumă o ţigară 
şi se duse nechemat să raporteze comandantului, Deşi, în 
robleme de crimă, comandantul — un colonel grăsuț, 
lond, cu începuz serios de chelie, jovial şi cu o privire 
de bunic — nu se pricepea, simţea însă o deosebită 
plăcere să discute, să susțină ipoteze și să pună întrebări 
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incujevoare celuilalt, pentru a demonstra, astfel, proiun- 
_zimea judecății şi lunga sa experienţă profesională. 

__ Pină la cât ai stat ? Eşti cam obosit, Îl întrebă colo- 
'nelul pe subordonatul său, invitîndu-l să ia loc într-un 
fotoliu. 

__ Am dormit o oră, răspunse Oprescu. O oră care 
face cât zece. e, 

Colonelul sună, apoi, cînd secretara deschise ușa, îi 
spuse : : 

— Fă-ne câre o cafea bună î 

Oprescu ar fi refuzat căci mai băuse una acasă, dar 
socoti că e mai înţelept să accepte, şeful fiind foarte 
amabil. 

— Spune, i se adresă colonelul aşezîndu-se în celălalt 
fotoliu din faţa biroului său. 

_— E o crimă aproape perfectă şi extrem de compli- 
cată, începu “Oprescu, devenind grav şi făcând eforturi 
să vorbească la obiect şi cât mai convingător. Deocam- 
dată, şi asta spre nefericirea noastră, n-avem nici un": 
punct de plecare. La locul faptei, n-am găsit nici o 
urmă, nici un indiciu, cîinele a mers pînă într-un loc, 
în plin oraş, pe trotuar... De acolo, probabil, şi nu pro- 
babil, ci mai mul ca sigur, a fost o maşină la mijloc. 
Tor ceea ce avem e un cadavru al unui om de 59 de ani, 
o lipsă de bani — nu știu cât — şi o femeie internată 
în spital. Se pare că'au fost doi. 

Apoi, explică amănunţit, desenînd şi cîteva schiţe pe 
nişte coli de hîrtie, toată situaţia, aşa cum o stabilise e) 
cu procurorul Vornicu. 

__ “Cu alte cuvinte, nu ştim nimic; conchise colonelul, 
după prelegerea ţinută de subordonatul său. 

— Deocamdată, încercă să atenueze Oprescu. 
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— Da. Să ştii că va fi greu. Ai intrat în horă, trebuie 


să joci. Nu oricum. Să sfîrșeşti bine şi repede o asemenea 


anchetă înseamnă să fii cineva. Colonelul tăcu o vreme, 
trase de cîteva ori din ţigară, calm, cu sete şi plăcere, 
apoi urmă vădit încîntat de ceea ce spusese : 

— Ar fi bine să i se ia femeii din spital un interoga- 
toriu. E nevoie de multă perspicacitate, de fineţe şi 
grijă. Să i se ia imediat. 

—- Octav a trecut pe la spital încă azi noapte. O să-i 
mai dau un telefon. Şi Qprescu ceru Procuratura, dar 
Octav încă nu sosise. Era şapte și douăzeci. Procurorii 
dorm. Întotdeauna, noi în linia întâi şi meritele ale celor 
din linia a doua, constată Oprescu supărat. 

— Hm! Ciudat vorbeşti, Opreseule ! Ia spune, dum- 
neata crezi că soarta războiului e în miinile puşcaşului 


din linia întîi sau în mfinile generalului din spatele 


frontului ? 

— Ziceam... glumeam... am zis şi eu, așa, într-o doară... 

— Şi-apoi Vornicu, nu uita Oprescule, e totuşi un 
criminalist de valoare. Ce zici ?! 

— E, ! Ce-i a lui, e a lui, tovarășu'șef. 

Colonelul se ridică din fotoliu, trecu la masă şi-l 
rugă : 

— Hai să trecem în revistă situația huliganilor şi a 
criminalilor din oraş. 

Oprescu se scuză pentru două. minute, ieși, şi se în- 
toarse în grabă cu un dosar şi cu o hîrtie mare făcută 
sul. Desfăcu sulul acela, care era o hartă, şi şeful fu atât 
de uimit încît se ridică în picioare. 

— Ce e asta ? se miră el. 

— O inovaţie de a mea, sublinie nu fără oarecare mul- 
țumire, dacă nu chiar cu mîndrie, Oprescu. Uitaţi, aici 
am, legenda : galben înseamnă huligani, verde — hoţi 
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cu mai mult de cinci condamnări, roşu — criminali și 
negru — cei cu tlhării și diverși. 

Colonelul privi harta oraşului pe care erau însemnate 
cu cercuri colorate cît o pioneză locul unde se aflau di- 
verşi foşti şi actuali infractori. Se desfătă, pur şi simplu, 
având toată situaţia sub ochi. Oprescu nu-l lăsă să-și 
revină şi puse pe masă un album. îl deschise, alese un 
punct roşu pe hartă şi spuse : 

— Lângă punct, se află un număr, vedeţi ? În cazul 


nostru 61. Deschidem albumul — pe prima pagină se 

i Ă a Na Pe aa 

afla un cuprins — şi găsim că, roşu, adică criminalii 
i N Lă y - 

încep la pagina î. Căutăm apoi numărul 61 — şi el 


căută — şi găsi ; erau două fotografii, una din faţă, alta 
din profil. Și citi ceea ce se scria sub ele : Tutu Valen- 
tin, str. Între ape nr. 5, căsătorit, trei copii minori, de 
profesie șofer, condamnat la 6 martie 1963 pentru crimă 
de omor la 15 ani muncă silnică. Antecedente : trei 
condamnări pentru huliganism,. vătămare gravă a in- 
tegrităţii corporale. şi furt. Eliberat din penitenciar... 

-_ Oprescule, sincere. felicitări, spuse vizibil impre= 
sionat colonelul, întrerupîndu-l. Ceea ce ai făcut dum- 
neata. este, oricum nu ştiu... ăăă, cum să-ţi spun... este... 
De fapt, nu găsesc cuvinte, da mă înţelegi ce vreau să-ţi 
spun. 

__ E necesar să ştii întotdeauna exact cu cine şi cum 
lucrezi și eu ţin la ordine, răspunse Oprescu. Vreau, să 
pun ordine şi disciplină şi-ntre tlhari şi huligani. Și 
rise ca şi cum ar fi spus un banc bun, dar se opri, căci 
colonelul nu rîse. rea 

Secretara aduse cafelele și cei doi trecură în revistă 
criminalii. Wlharii şi huliganii din oraş sau mai bine zis 
pe cei existenţi în ingenioasa documentare a lui Oprescu. 
Si hotărîră pe loc, pentru orice eventualitate, să li se 
ia tuturor un interogatoriu simplu, fără să se facă mult 
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„caz, să se stabilească precis unde erau în noaptea crimei. 
Zece oameni şi două mașini stăteau la dispoziţia colo- 
-nelului. ZA 
„— De locul faptei vă ocupați voi, preciză colonelul. Să 
trimitem nişte experţi să vadă cît s-a furat. Lui Octav 
spune-i ce-am hotărît şi întreabă-l ce face şi ce mai avem 
noi de făcut. Ne-am înţeles, Oprescule ? 

— Da, tovarășe colonel, răspunse Oprescu, înfăşurind 
harta. 

— ŞI încă o dată felicitări pentru ideea asta, adăugă 
colonelul şi arătă spre hartă și album. Apoi se ridică şi 
„trase jaluzelele, căci soarele bătea nemilos. Şi-și băură 
cafelele în linişte. 


Înainte de opt, Octav Vornicu trecu pe la Procuratură, 
explică şi el şefului despre ce este vorba, cu oarecare 
teamă, căci, aşa nebuloasă, lungă şi complicată cum se 
anunţă ancheta, n-ar fi vrut să fie înlocuit ; voia să se 
ocupe în continuare de ţigani. Spre mulțumirea lui, 
i se încredință ancheta, i se promise tot sprijinul — 


„știau deja și organele locale despre furt şi crimă, în 


„oraș circulau tot felul de versiuni ale atacului banditesc, 
„una mai înspăimîntătoare şi mai odioasă ca alta — ŞI 
„toată lumea aștepta să fie prinşi criminalii. Ba mai mult, 
Octav fu înştiinţat că poate amina cîteva zile ancheta 
"țiganilor. Ca niciodată, locţiitorul Alin Anastasiu — 
şeful mare era plecat la București — fu extrem de 
amabil cu el, iar la plecare îl conduse pe coridor, pînă 
în capătul scărilor, lucru ce nu se mai întîmplase nici- 
odată. Procurorul era însă informat de felul de a fi al 
„şefului său. Îl cunoştea pe locţiitor de ani de zile ŞI 
„această comportare nu constituia pentru el o surpriză. 
Dimpotrivă, era uşor de explicat. Dacă ancheta iesea 
„bine și repede, Alin trecea drept un om dosebit în faţa 


Pa 


[> 
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organelor locale, căci el le informa asupra cercetărilor. 
Blond, uscăţiv şi înalt, cu ochi spălăciţi, bătind spre 
verde, Alin era un parvenit de soi, linguşitor pînă la 
dezgust cu cei mari, îngîmfat şi aspru cu cei mici şi; 
asemenea tuturor celor ca el, „mărginit şi nepriceput” — 
îşi zise Octav. În stradă, îşi cumpără Sportul, îl răsfoi 
în grabă să vadă doar noutăţile, apoi se urcă în maşină și 
plecă spre clinica de boli interne. Un soare strălucitor 
scălda oraşul şi ziua se anunţa iar dogoritoare. 

Îl întimpină tot medicul Crăciunescu şi obosit cum 
era după o noapte care, pare-se, fusese destul de agitată, 
arăta mai înalt şi mai slab. Cei doi își strinseră mîinile, 
apoi, Octav, cu surîsul lui bonom, întrebă : 

— Ce ziceţi, putem sta de vorbă cu bolnava 
noastră ? 

— Sigur. Se simte bine. Chiar e dom” profesor înă- 
untru, la dînsa. 

Cei doi intrară în camera de reanimare. Crăciunescu 
îl prezentă pe procuror. Profesorul, un individ mic, gră- 
sun şi chel, cu o faţă care nu exprima absolut nimic, 
întinse o mină osoasă, neobişnuit de fină şi de străve- 
zie şi spuse : „Roşu ! O clipă vă rog, domnule procuror, 
şi-am terminat“. Abia la auzul numelui, își aminti 
snoava, altfel totul fusese adevărat, care circula pe 
seama profesorului Roşu. În urmă cu cîţiva ani, un om 
de vază, vizitind clinicile din oraș, ajunse şi la interne, 
unde profesorul Roşu oficie serviciul de gazdă şi-l 
conduse grijuliu pe oaspete. Specialist în dieră, profe- 
sorul îl reținu mult în bucătărie şi vorbi plin de pasiune : 
şi entuziasm despre rolul și utilitatea unui regim alimen- 
tar rațional şi despre tratamentele medicale bazate pe 
un asemenea regim. La sfîrşitul vizitei, oaspetele declară 
foarte sincer şi serios că ceea ce l-a impresionat mai 
mult a fost competenţa și elanul bucătarului de la in- 
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terne. Octav se distră amintindu-și întâmplarea, văzân- 


du-l pe profesor înconjurat de vreo douăzeci de inşi în 


halate albe. În scurt timp, rămase singur cu bolnava. 
Cineva îi adusese, deja, flori ori poate erau acolo, pe 
măsuţă, lîngă pat. Se apropie, ducîndu-și un scaun : 

— Vă, rog să mă iertaţi că vă deranjez, dar meseria 
mă obligă. Și timpul. Cum vă simţiţi ? 

Bolnava era o femeie între două vîrste, nici frumoasă, 
nici urîtă, cu o faţă rotundă şi ochi japonezi aproape, 
cu colțul ridicat şi pe jumătate închiși, buze bine ar- 
cuite şi cărnoase. 

— Mă simt bine, răspunse femeia şi încercă să zim- 
bească, dar tot gestul ei nu fu decît o strâmbătură, Ştiţi, 
continuă ea, număram banii și ne grăbeam că întirzia- 
serăm puţin fiindcă baciu Sîngeorzan îmi povestise cum 
i-a născut nera un nepot, un băieţel de 4 kilograme şi, 
ştiţi cum €, ne-am cam luat cu vorba. Baciu Sîngeor- 
zan se simte bine ? întrebă brusc femeia şi ochii ei îl 
fixară pe procuror. Acesta înțelese despre ce este vorba 
şi răspunse cu un calm profesional desăvârşit : 

— Pentru el e mai ușor, oricum e bărbat... 

— E, aşa simpatic, — se însenină femeia și ochii ei 
deveniră mai mari și mai calzi, Își aranjă perna la spate, 
se mai săltă puţin şi nu observă că un sîn îi apăru în 
deschizătura aceea mare, a cămăşii de spital; un sin 
neașteptat de rotund și de frumos, încît Octav — atent 
la ce spunea femeia — nu se stăpîni totuşi să nu-l 
privească pe furiș. Număram banii, ușa s-a deschis — 
„da vă spun sincer, nici n-am ridicat privirea. Credeam 
că e milițianul sau ăla de la bancă cu mașina. Și-atunci 
am auzit o voce care a strigat : „Nu vă mișcaţi. Cu faţa la 
„perete“. Baciu Sîngeorzan, el suferea cu inima, s-a ridi- 
cat, apoi a căzut pe scaun şi i-am văzut faţa speriată, 
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ochii mari... Parcă plingea. Credeam că e un banc şi 
ăia doi o să ridă şi o să zică aşa, ceva, că s-au jucat... 
Priraul a venit spre mine, mi-a spus să mă întorc şi- 
atunci din spaimă am sărit de pe scaun și am ţipat şi el 
s-a aruncat asupra mea și-am căzut amîndoi întîi pe 
scaun şi pe urmă jos, pe podea. Nu știu, eu m-am lovit 
sau el m-a lovit dar mă doare foarte tare genunchiul 
sting. Pe urmă, mi-a umplut gura cu ceva tifon miro- 
sind tare şi mi-a fost teamă că mă omoară şi de frică 
am făcut, să mă iertaţi, pipi. Femeia vorbea din ce în 
mai repede, emoţionată, mîinile îi tremurau cînd gesti- 
cula. Atunci m-am zmucit și l-am prins de guler şi l-am 
zgiriat, undeva sub ochi, dar el s-a tras, m-a lovit cu 
genunchiul în stomac și apoi n-am mai ştiut nimic, 
Femeia tăcu, Își trase pătura mai sus și se acoperi. 

— Cîţi au fost, doamnă ? 

— Doi. Și amândoi aveau pistoale. e Sei 

— Vă rog să mi-i descrieți cît puteţi mai amănunţit 
Şi mai exact! = Sa 

— Amândoi aveau şepci cu cozoroc, pistoale, erau 
în costume ; unul arăta mai serios, avea o față de domn ; 
ăla a şi venit la mine. Şi aveau măşti pe ochi. Măşti 
negre. 

— Cam la ce oră au intrat? 

— În jur de două fără un sfert. Imediat după ce a ple- 
cat miliţianul. 

— Altceva ce-aţi mai observat ? 

— Nimic. Ştiu eu... Întrebaţi-mă dumneavoastră şi 
vă răspund. 

— "Avea careva dintre ei vreun geamantan, Vreo 


Sacoșă... ? 
— Da, exact, îşi aminti femeia. Am uitat să vă spun. 
Primul avea o sacoşă. . 
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— Celălalr ? 

— Nimic. N-avea nimic. 

— Ce culoare avea sacoşa ? 

Femeia încercă să-și amintească, dar nu reuși : 

— Zău, nu-mi amintesc, credeți-mă, — se scuză ea. 
Poate ştie baciu Sîngeorzan > * 

— Aveţi dreptate, doamnă. Noi nu ştim nimic, căutăm 
să refacem tot ceea ce s-a petrecut și de aceea sînt 
sili să vă întreb şi-am să vă rog să-mi spuneţi chiar 
- de mai multe ori toată povestea, fiindcă numai ast- 
fel pot reconstitui oarecum... furtul. Vru să zică crima, 
dar se corectă înainte de a vorbi. Ce înălțime aveau? 

— Cel care a venit la mine era mai înalt şi cred mai 
„ bătrin, celălalt mai mic. 

— Cam câţi ani să fi avut, așa, cu aproximaţie ? 

— Cam 45—50. Celălalt, nu ştiu... 

şi — În mâini aveau ceva, n-aţi observat ? 
SE — Ba da, — și femeia păru bucuroasă. Avea mă- 
nuşi din alea de toamnă, subțiri, vă spun exact că ştiu 
cum erau le-am văzut. Un gri de culoarea cenuşei. Din 
alea cu 42 de lei. 
be — Altceva vă mai amintiţi ? 
Săi — Nu. Nu ştiu ce-ar mai fi... 
4 — Spuneţi-mi, e o uşă care dă într-un gang, la ce 
o folosiți ? 

— Numai pentru scoaterea gunoiului ; acolo îl punem 
într-o ladă. Și mai ieșim pe acolo la WC. E un WC, 
sub scări. 

— De obicei, uşa e închisă ? 

— Întotdeauna, mai ales cînd numărăm banii. 

Sp — Şi cheia de la yale unde o ţineţi ? 
„7 — Sus pe primul fișet, în colț. Acolo nu se uită ni- 
meni şi e la îndemână. 
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— Azi neapte aţi pus-o dumneavoastră acolo ? 

— Da. Pe colțul din dreapta al fişetului. 

_— Doamnă, vă mulțumesc de bunăvoință şi informaţii, 
va trebui să-mi daţi şi o declaraţie scrisă, amănunțită, 
asta după ce o să ieşiţi de aici. O să vă luăm un intero- 
gatoriu. Vă rog să nu discutați cu nimeni despre furt. 
Singurul cu care puteţi şi trebuie să discutaţi € colo- 
nelul Vasile Oprescu de la miliţie. Lucrăm împreună. La 
revedere doamnă și vă doresc sănătate. 

Procurorul nu mai întirzie cu medicii, plecă în 
grabă la locul faptei. „Dacă n-aş avea mașină — se gîn- 
dea el în timp ce conducea — aş fi un simplu curier. 
Adică nu, un mare curier! Aş alerga de mi-aş da su- 
fletul. Şi pe căldura asta scandaloasă, cînd alții stau la 
ştrand şi obosesc făcînd baie şi plajă, eu umblu după 
escroci. După un om care, cine ştie ce motive o fi avut 
să fure, să omoare... Mănuşi, cheia au luat-o ei; au 
ieşit pe ușa din spate, doi inși, măşti — iată primele 
puncte de reper.“ 

La locul faptei, un miliţian tînăr şi sobru trona în 
fața uşii. Văzînd că omul coboară din maşină şi salută 
respectuos, îl lăsă să intre. Oprescu, transpirat, îşi 
făcea vînt cu un ziar. Se bucură cînd îl văzu pe procu- 
ror. Acesta îi strînse mâna și întrebă : 

— Nimic, nici o noutate ? 

_— Nimic! Ai tu ceva? întrebă Oprescu, curios ce 
noutăţi a aflat Octav din discuţia cu femeia. 

Procurorul îl rugă să aibă o clipă de răbdare, cercetă 
cu atenţie masa, scaunul, uşa şi Oprescu înţelese că își 
fixează locul acţiunii şi cele întîmplate după cum rela- 
tase martora aflată în spital. Octav ridică mîna să 
caute ceva pe un fişet, dar se răzgîndi imediat, așeză 


un scaun, se urcă şi privi cu atenţie: praf şi urme 


clare. Cineva, care nu ştia exact unde e cheia, o căutase 


descriind forme ciudate, Ștersături pe fişetul acoperit 


„cu praf. Şi mîna se opri într-un. loc, acolo unde spusese 


martora şi unde unul dintre criminali găsise cheia. Vreo 
25 de centimetri, pînă la col, praful era intact. 

— Oprescule, vino şi vezi, îl chemă Octav. Deci, cri- 
minalii au plecat cu cheia... Voia să spună mai mul, 
dar nu-și continuă ideea căci. în încăpere intră locote- 
nentul Florea cu doi contabili-casieri, aduși să vadă 
dacă s-a furat şi cât. | 

Procurorul şi colonelul se urcară în mașină “și por- 
niră spre miliţie. Pe drum, Octav îi explică tot ce ştia, 
tot ce aflase şi presupunea în legătură cu crima şi furtul. 
La miliţie, urcară la etaj, în biroul colonelului Oprescu. 
Acesta îi arătă albumul şi harta infractorilor, ceea ce-l 
miră şi pe procuror. 

— Am trimis să se cerceteze unde au fost azi noapte 
cei, mai periculoși dintre ci. O verificare temeinică nu 
strică, motivă Oprescu, care rămase în picioare, lîngă 
biroul său ; în locul lui, pe scaun, stătea Octav. 

— Două lucruri avem de făcut, spuse Octav după 
minute lungi de gîndire. Martora, unica martoră ocu- 
lară, mi-a precizat, fără s-o întreb, insistînd chiar, că l-a 
zgîriiat pe unul din ei sub ochi. Trebuie să-i interogăm 
politicos pe toţi cei cu zgpârtieturi, cu echimoze pe faţă 
şi mai ales sub ochi. Poate fi şi asta o pistă, deși mă 
îndoiesc că făptașul va fi atit de naiv să iasă în public 
cu un asemenea semn. Dar, cîtă vreme nu ştim nimic, 
sîntem obligaţi să acceptăm și să facem totul. Un pahar 
cu apă ai? e 

— Am apă minerală. Borsec. Și colonelul scoase din 


masă o sticlă de un kilogram şi turnă în două pahare. 


Băură cu sete. 
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„— AL doilea lucru urgent, reluă procurorul, este să 
vedem cine sînt prietenii apropiaţi ai celor doi de la 
casierie ; ai bătrinului Sîngeorzan şi ai femeii, Pop 
Lucreția parcă. 

Oprescu îi întinse procurorului o mapă. Erau acolo 
declaraţiile şoferilor de pe getax, cele ale vecinilor 
care au auzit zgomote sau au văzut ceva la ora crimei 
şi numerele maşinilor care au intrat în oraș, Colonelul 
ieşi din birou să trimită oameni să urmărească pe „cei 
zgiriaţi, să cerceteze cine sînt prietenii celor doi, mar- 


tor şi victimă. Rămas singur, Octav luă la rînd fiecare 


declaraţie, urmărea atent să descopere vreun scris 
nervos, nesigur, ori ceva suspect, dar nu găsi nimic in- 
teresant. Mulţi şoferi avuseseră clienți cu geamantane, 
toți dădeau locul exact unde şi-au lăsat clienții, dar 
nici unul n-a adus doi bărbaţi cu un geamantan şi din 
strada Horia — unde se pare că fuseseră văzuţi de pluto- 
nierul major Vasile Rău. "Totul depinde dacă cei văzuţi 
de plutonier au fost sau nu autorii faptei. Reţinu decla- 
rațiile a doi şoferi, foarte anoste, căci ei se aflau la ora 
crimei. aproape de locul faptei, unul în Piaţa Eliberării, 
celălalt pe strada Horia, ba mai mult, unul a străbătut 
„încet“ =str. Victoriei. Notă unul sub altul numerele 
tuturor -getaxurilor, și, aşa, un gînd îi fulgeră prin cap. 
Ridică receptorul telefonului şi sună Intreprinderea oră- 
şenească de transporturi și ceru să i se trimită urgent 
la procuratură o notă cu toate getaxurile care au fost 
de serviciu în noaptea aceea, indiferent dacă au circu- 
lat sau au avut vreun accident sau vreo pană de motor. 
Luă și trei declaraţii ale martorilor, locatari din apro- 
pierea locului crimei. Unele — erau opt în total — me- 
ritau să fie citite pentru prăpăstiile ce le conţineau. 
Unul scria, bunăoară, că „am auzit rafale de armă şi 
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urlete de spaimă“ şi, mai jos, „n-am văzut nimic fiind 
om bătrîn cu frica lui Dumnezeu şi care nu vrea nici să 
vadă asemenea fărădelegi. Şi era şi riscant să ieși din 
casă în asemenea împrejurări“. Pe ăsta de ce l-au mai 
chinuit, punîndu-l să scrie? se întrebă Octav, lăsînd 
" de o parte declaraţia. 

Oprescu se întoarse cu o listă cu toate maşinile, mici 
și mari, ce-au ieşit și intrat în oraş pe la cele trei puncte 
de control între ora O şi 3. 

— Fă tu un sondaj şi vezi dacă nu dibuim ceva... Ne 
interesează cine a ieşit. Vom confrunta cele scrise de 
oamenii noştri cu declaraţiile celor ce-au intrat. Şi. încă 
ceva, te rog : la ora două să-l trimiţi la mine pe pluto- 
nierul major Vasile Răuţ. Și vii şi tu să recapitulăm 
şi să rezumăm toate datele, încheie procurorul. 

ş Octav conducea destul de rapid, cu geamul lăsat jos, 
supărat pe fierbinţeala zilei de iulie și complet absor- 
bit de crimă. În centru, frînă brusc. Îşi aminti că cei 
doi, pe care-i căuta, aveau mănuși. Intră într-un ma- 
gazin, întrebă ce mănuși au avut în ultima vreme şi 
vînzătoarele, care bîrfeau într-un colţ, îl priviră prostite. 
Le explică atunci de unde e şi «ce voia, dar acolo nici nu 
avuseseră mănuși de culoarea cenușei, subţiri şi moi. 
Încercă la alte două magazine, fără rezultar şi hotărî să 
abandoneze ideea. 'Trecînd pe str. Doja, un fel de Lip- 
scani al oraşului, zări o dugheană mică, cu o firmă ce se 
potrivea ca nuca în perete; „Elegant“. Se repetă aceeaşi ' 
poveste: priviri curioase ale vînzătoarelor, el trecînd 
drept un prost, apoi explicaţia : „N-am vîndut, declară o 
vînzătoare grasă, de mult, dar nu sfârşi căci o fară, o 
practicantă se pare, interveni : „Eu am vîndut cam de o 
săptămînă, domnule procuror, două perechi unui bărbat“. 
După discuţii lungi și după ce căutară bonierele, putură 
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stabili că au fost vindute două. perechi unui individ, un 


domn „destul de înal şi de elegant“, preciză fata, ŞI 


„cam cărunt“, în data de 17 iulie. 

În biroul lui, Octav simţi o uşurare şi o plăcere deo- 
sebită, fiind răcoare şi linişte. Îi era sete şi trecu ală- 
turi, în laboratorul foto, să bea apă şi atunci îşi aminti 
de filme. Cu o cană plină de apă, după ce bău una, se 
aşeză la masă şi sună. miliția. Avu o foarte lungă şi 
nervoasă convorbire cu. Predoiu, ca niciodată procurorul 
se enervă şi înjură, iar la sfîrşit trînti telefonul. Ce se 
întâmplase ? Predoiu explică cît putu mai pe ocolite că 
ambele filme făcute la locul crimei erau albe. Deci, 
ori fuseseră filmele cu defect de fabricaţie, și Predoiu 
asta credea, ori umblase cineva la ele! Octav se trînti 
în fotoliu şi-şi aruncă ochii în două dulapuri, mai bine 
zis rafturi mari, un fel de vitrine în care el strînsese 
obiectele delicte ale crimelor din ultimii 15 ani. Erau 
acolo, rezumate, zeci de crime ai căror autori. fuseseră 
descoperiţi de el. În vitrine se vedeau : şişuri, cuțite, bri- 
cege, topoare, bărzi, pistoale, frînghii, lauri, pumnale, 
drugi de fier, „unelte“ care aduseseră fiecare moartea unui 
om. Octav cu colegii lui descoperiseră crime ce păreau 
perfecte şi imposibil de descifrat. Şi acum... Cufundat 
în fotoliul moale şi masiv de piele neagră, trecea în re- 
vistă arsenalul acela de obiecte delicte şi căuta să se . 
convingă că, de data aceasta, e nevoie de timp. De foarte 
mult timp şi de foarte multă ambiţie şi răbdare. 

— Deci, recapitulă el, aproape vorbind singur, mu- 
tându-se la birou şi făcînd o schiță — doi oameni au în- 
trat, au narcotizat pe cele două victime, au furat banii ; 
cheia de la ușă au găsit-o pe fişet, au ieşit prin spate, 
au străbătut curtea, au ieşit în strada Învăţătorilor, apoi 
Victoriei şi Horea, aici au fost văzuţi de un miliţian, 
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„apoi au dispărut... Drumul parcurs era desenat cu roşu. 
Au avut pistoale, dar n-au tras. Nici o urmă la locul 


crimei. Martora oculară precizează că aveau o sacoşă. 


Miliţianul Răuţ — că aveau un geamantan. Filmele 
s-au dus! Important e să aflu cine a intrat în această 
dimineaţă în laborator. Dacă cineva a umblat la filme 
intenţionat, după ce ele au fost făcute şi înainte de a fi 
developate sau chiar în timp ce se aflau în revelator !?! 

Agitat, ca niciodată, captivat de fapte, se urcă în ma- 
şină, trecu pe la o benzinărie, făcu plinul, apoi se repezi 
la miliție. îl găsi pe Predoiu fumînd. Cînd îl văzu pe 
procuror, Predoiu se prefăcu nervos și înjură ca un 
birjar : 

— Îi bag în mă-sa cu fabrică cu tot... Scot rebuturi pe 
piaţă, mă c... pe firma lor. 

— La ce bun ? zîmbi cuceritor Octav. E prea tirziu, 
am rămas în vînt... Chiar nimic, nimic n-a ieșit? se 
îndoi procurorul, regretînd că n-a luat filmele să le 
developeze el. 

Predoiu scoase din apă o fotografie-tablou, fază de 
poartă la fotbal, prinsă de el într-un meci România-Por- 
tugalia. „O trimit la un concurs de fotografii artistice“ — 
explică şi Octav, privind peste fotografie, pe o măsuţă, 
Engă aparatul de uscat, văzu două ceşti de cafea, din 
care una mai avea o dîră uniformă de ruj. „O femeie 
a băut cafea aici“, reţinu el. 

— Cu astea ce faci, ce caută aici ? se miră Octav, gă- 
sind în spălător o muluime de fotografii de famile, 
făcute la munte şi la mare. 

— Ale şefului, răspunse supus Predoiu şi arătă cu pri- 
virea, în sus, spre plafon. 

Sună telefonul. Predoiu era chemat sus, la comandant. 
Se scuză. Procurorul rămase singur în laborator. Resfira 
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fotografiile puse în apă şi-i, plăcea, căci apa îi răcorea 
mâna, când apăru în uşă, obosit şi răvăşit, Oprescu : 

_— Ai auzit ? spuse el dezarmat. Imbecilul ăsta n-are 
nimic pe filme. 

— Se întîmplă. Poate nu e el de vină, replică Octav 
şi analiză îndeaproape ceşcuţa de cafea. Predoiu bea 
cafea cu o femeie ! E codoş ? întrebă şi arătă ceaşca. i 

Pe dracu, Îi trage clopotele la o secretară, la Ady, 
aia blondă... Ce-i drept, e foarte frumoasă şi nu se culcă 
cu oricine ! 

__ N-are o aluniţă pe obrazul stîng ? întrebă procure- 
rul, prefăcîndu-se că nu prea ştie despre cine e vorba. 

__ Ba da. E femeie bine, vorbea Oprescu, sucindu-se 
prin laborator, încurcat și oarecum îngrijorat că n-avea 
nici o frîntură de film. A fost căsătorită un an, acuni 
trăieşte pe picior mare. Că e deşteaptă, nu de alta. lar 
dobitocu” ăsta speră... 

Sună iar telefonul, cel căutat era tocmai Oprescu. 
Ascultă, apoi întrebă „cât 2* şi puse telefonul jos; sfîr- 
ŞI : 

—Șuii câr s-a furat ? 

2504 

520.000 lei. Cinci sute de mii de lei, repetă el co- 
pleșit, silabisînd. 

— începe să devină chiar frumoasă ancheta noastră, 
constată procurorul, umplindu-și paharul cu apă de la 
robinet. 

Cîteva minute mai tirziu se despărțiră în curtea mi- 
Jiţiei. „Deci încă un cui al lui Pepelea — Ady“, reflectă 
Octav urcîndu-se la volan. 


“în, biroul său, Oprescu întrerupse ancheta şi-i spunea 
locotenentului Florea : 
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3 — Blondele întotdeauna trişează 


_— Între unu și trei azi noapte, trei maşini,- două auto- 
turisme și un camion au intrat în oraş. Toţi trei şo- 
ferii — aici e evident — toţi trei susțin că au întâlnit 
o singură maşină, un autoturism, de la H. pînă aici, 
deci pe o distanţă de 50 de kilometri. 'Toţi irei au văzut-o 
toți au spus la fel, dar nu au putut preciza nici numă- 
rul, nici marca, nici culoarea. Ei bine, ceea ce mă 
intrigă, e că în nota sergentului Lupu de la punctul de 
control nu figurează că ar fi ieşit vreo maşină. Prin altă 


parte, nu putea ieşi. Lupu susține că pe la el n-a trecut.: 


Dar, şoferul camionului, care a intrat primul în oraş, 
a întîlnit autoturismul cu cinci kilometri înainte de 
punctul de control. 

— Bine, spuse incolor Florea, dar nu văd de ce ne 
cramponăm de o maşină... E. prea puţin probabil... 

— Ilie, îl întrerupse colonelul, nu ştim nimic sau 
aproape nimic despre crimă, dar trebuie să ştim totul 
şi mai ales să nu greșim nimic. Uite — asta ar putea 
fi o greșeală capitală a noastră : criminalii să fi dispă- 
rut cu acea mașină. Înţelegi ? 

— Ar fi trebuit s-o vadă Lupu... 

— Nu ar fi trebuit, trebuia, apăsă Oprescu şi-l 
chemă pe sergentul Lupu înăuntru. Era un miliţian ro- 
tund și plin, încât aveai impresia că, dacă îl înţepi cu un 
ac de gămălie, se dezumflă tot. 

— Stai aici, îi arătă colonelul un scaun. Și să ne în- 
țelegem cinstit: ori spui adevărul, ori te ţin în arest, 
pînă mărturisești tot, 

— Dar n-am ascuns nimic, tovarăşe colonel. 

— Bine, bine, Lupule, am eu ac de cojocul tău. Uite 
aici — şi colonelul îi arătă declaraţiile. 'Toşi trei şoferii 
de pe maşinile notate de tine mi-au declarat că au în- 
tilnit o maşină care mergea spre Oradea. Ba mai mult, 
toți au precizat că era un autoturism. 
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__ Wă rog să mă îertaţi, se rugă celălali şi se ridică 
în picioare. A trecut... 

__ De ce nu spui aşa, om de nimic ! gemu Oprescu şi . 
se lăsă brusc în scaun. Ai dormit, amărîtule ? 

_— Să trăiţi, ploua şi-am aţipit şi maşina a trecut şi nu 
i-am văzut numărul. 

— Marca-? 

_— Nu ştiu marca, mă uitam după număr... 

— Culoarea ? 

_— Nu ştiu domnu” colonel. 

— Teşi afară! strigă Oprescu. Apoi, după ce Lupa 
ieşi cerindu-şi scuze și din uşă, continuă :, Vezi, Florea, 
dacă aveam numărul... Eram oameni liniştiţi. Dar, te 
întreb, dacă în maşină au fost şi s-au cărat, atunci... 
Dar a primit un ordin ? ! 

__. Atitea ordine nu se respectă în viaţă, mormăi 
Florea. . 

__ Da, dar nicăieri nerespectarea lor nu se simte ime- 
dia şi atît de acut ca la noi... Acum alergăm din nou 
ziua, noaptea, dacă unii dorm. 

Cineva ciocăni sfios în uşă. Era 12 şi jumătate. 

_— nucă ! strigă Oprescu stînd neputincios, cu mâinile 
încrucişate. 

Căpitanul Bara, subțirel, elegant, călcat şi apretat în- 
rotdeauna, intră în birou lac de sudoare. Vru să se pre- 
zinte şi să raporteze, dar Oprescu îl opri: 

— Șezi şi spune. 

__ Nimic deosebit. Bătrinul Sîngeorzan locuia cu ne- 
vastă-sa Într-o garsonieră, într-un bloc nou. Prieteni 
nu prea avea, nu bea şi nu fuma, fiind suferind cu 
inima. 

_— Săracul, vezi, n-a rezistat șocului, spuse, ca pentru 
el, Oprescu. Deci, cardiac. 
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— Trecea drept un om foarte liniştit, era şi normal, 
fără pasiuni. Avea un frate, pensionar, cu care se vedea 
“din cînd în cînd şi un prieten, tot pensionar, fochist de 
ocazie la cazanul unui bloc. Femeia e căsătorită, 34 de 
ani, stă pe strada Berzei 7, soţul ei e profesor la un 
liceu, om foarte sobru, serios, suferind cu stomacul, 
amator de șah. Seara e văzut jucînd șah la clubul sala- 
riaților din învățămînt. Mi-a spus — am vorbit chiar 
cu el — că au o căsnicie ideală, că se iubesc; el nu a 
fost niciodată în biroul acela, nu au discutat cu nimeni 
despre ce era acolo. 

— “'Teribil ce alandala le spui, observă Oprescu. 

— N-am avut nici timp să le sistematizez ; m-am gră- 
bit... 

— Copii au ? 

— Au un băiat de 9 ani... Şi au mașină. O Skodiţă. Ve- 
Cinii spun că-s oameni foarte liniștiți. 

-.— Bun. În continuare te duci la Spălăţelu şi te ocupi 
de zgâriaţi, îi ordonă Oprescu. Tu, Florea, rămii aici, 
îmi șii locul şi notezi tot ce ne poate interesa. Mă 
duc la morgă să văd autopsia. Pe o vreme ca asta la 
morgă, ofră ofiţerul şi ieși. 

Pe strada Doja, procurorul îl văzu din mașină pe 
sergentul major Bîrzu. îl claxonă ușor şi milițianul, 
îmbrăcat civil, se apropie alergînd. 

— Ai cîteva minute libere ? întrebă procurorul. 

— Sigur, răspunse celălal și urcă. 

— Mergem în parc să bem o bere. Pe o căldură ca 
asta, o bere e o binefacere, vorbea moale Octav. 

În parc, la grădina de vară, se aşezară la o masă cu 
umbrelă, comandară două beri şi Octav îl rugă pe 
Birzu să-i, povestească amănunțit tot ce văzuse şi auzise 
în noaptea trecută. Și sergentul, om în vîrstă, cu părul 
rar, cu o figură inexpresivă, cu miini mari, umflate Și 
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faşa puhavă, îi povesti totul cu lux de amănunte, încîn- 
vat parcă de respectul şi bunătatea cu care-l trata pro- 
curorul, Octav reţinu că atunci cînd miliţianul a intrat 
în restaurant, un getax tocmai pleca pe strada Victoriei, 
în direcţia biroului cu bani, adică acolo unde, în clipele 
următoare, s-a înfăptuit crima. Vorbiră apoi de alte 
lucruri, băură berile, procurorul plăti, deşi celălalt 
ar fi dorit din inimă s-o” facă el. Ziua era încinsă, 
căldura parcă bătea cuie în cap, aerul puţin, iar lumea 
suferea, strecurîndu-se, căutînd potecile de umbră de 
sub pereţi. De la ştrand, răzbătea zgomotul celor care 
făceau baie. 

— Spune-mi îl rugă procurorul pe milițian, dumneta 
ştii mai bine, venea cineva pe la cei doi, pe la bătrin şi 
pe la femeie, îi aştepta noaptea cînd terminau de nu- 
mărat banii? Ce prieteni aveau? Procurorul privea 
oglinda lacului, convins că miliţianului, chiar dacă avea 
ceva de spus, va evita la început. 

— Nu, aşa suspecți nu era nici o persoană. Vă spun 
cu. De un an numai aici fac pază, aşa că... 

_— întotdeauna plecau singuri, deodată ?... 

_— Nu, se roși miliţianul. Nu ştiu cum să Vă Spune 
N-ar fi bine să se audă... Pe ca, pe Lucreția, o cam aș- 
teaptă un tinerel, altfel, frumuşel. Ea e bine ca femeie şi 
are un corp, tovarășw procuror, așa cum îi pămîntu” 
în Bărăgan, clasa întiia — şi risul lui gros şi înfundat 
parcă ieşea din adîncul încheieturilor, apoi tăcu ruşinat, 
căci omul de lîngă el nu rîse. 

__ Venea înăuntru, în birou, tinerelul ? 

Nu. Niciodată. Aproape regulat Cheţi, aşa-i zicem 
noi Lucreţiei, pleca mai devreme. El o aştepta pe stră- 
duța aia din spatele biroului, ce dă în Victoriei, 
Dolstoievseki, sau cum îi zice... Cînd vedeam că au ple- 
cat cei de la bancă cu mașina, mă ascundeam în gang; 
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acolo unde dă şi ușa aia din birou, și-i urmăream curios 
„ca omu ! Tineri, domnu” procuror ! Cheţi stă departe în 

cartier şi-i spunea lui bărbatu-său că are de lucru pînă 
„pe la patru şi aşteaptă troleibuzul, Şi ca femeia, ştiţi 
„ dumneavoastră, femeia lunecă în mîna bărbatului ca 
„peștele dacă nu știi de unde şi cum s-o ţii! Și râse gros 
Şi anevoie. 
— Cum arăta tinerelul ? 
— Înalt, cu un cap mai mare ca ea, brunet şi cu per- 
i ciuni lungi. 

„.— Bine, despre asta nu mai vorbim, să nu-i stricăm 

omului casa. 
— Nu! repetă plin de hotărire milițianul. , 
= — Nu ştii cumva cum îl cheamă pe băiat, ce e, unde 
„Stă și unde lucrează? reveni Octav în timp ce ieșeau 
„dela grădina de vară. 
— Nu. Habar n-am, domnw procuror. M-am făcut 

că nu ştiu nimic. 
— Şi cam de cînd durează... prietenia asta ? 
— De azi iarnă ! 
Octav îl lăsă pe Birzu în Piaţa Eliberării. 


Bătrîn şi ostenit, tuns zero, cu chipiul în mînă, plu= 
tonierul major Vasile Răuț şedea pe banca din fața 
camerei de anchetă — 125, camera procurorului Octav 
Vornicu, şi-şi ștergea faţa şi capul cu o batistă. Apoi 
"începu să picotească, era destul de bătrin, mai avea 
probabil un an sau doi pînă la pensionare. Se sperie cînd 
auzi pașii procurorului pe coridor și sări în picioare. 
„A dracului căldură, spuse procurorul deschizind 

şi lăsîndu-l pe plutonier înainte. În birou era răcoare 

şi Octav îl puse să repete toată scena. Ceea ce şi făcu 

Răuţ cu destulă osteneală și conștiinciozitate, explicînd 


da 


ceea ce ştia. Apoi se opri şi gesticulă neînțeles, vrand 


parcă să arate că altceva nu mat ştie. 

__ Cum erau îmbrăcaţi ? întrebă Octav deschizîndu-şi 
cămaşa, lărgindu-şi calm cravata şi întinzîndu-și pl- 
cioarele pe lingă birou. 

__ în costume. Nu ştiu ce fel de costume, că erau 
zgribuliți şi ploua. Și aveau amindoi o umbrelă. Unu”, 
cel mai mic, ducea umbrela, celălalt geamantanul. 

— Pe cap aveau ceva ? 

— Nimic. Îmi amintesc exact. 

_— Nu te înşeli, eşti sigur ? 

_— Nu există. Pe cap n-aveau nimic. 

— Umbrela cum era ? 

_— De damă, am impresia, că era cam înflorată... 

— Şi geamantanul ce mărime avea ? 

— Mijlocie. 

— Culoarea ? 

— Nu rețin exact, dar în orice caz o culoare închisă. 

_— Bine, domnu Răuţ. Mulyumesc de osteneală, şi 
Octav se ridică şi-l conduse. 

— Cu plăcere, domnw procuror, răspunse Răuţ, ca un 
om obosit de viață și umil. 

Rămas singur, Octav trecu în laborator, se spălă pe 
mîini, pe faţă, pe gât şi pe piept pînă la briu de transpi- 
_raţia care-l ustura şi-l enerva. Apa îl învioră. Îşi În 
cămaşa şi se aşeză la birou. Luă harta oraşului, o privi 
cu atenţie, apoi răsfoi hirtiile, declaraţiile şoferilor şi -o 
găsi pe cea căutată, luată dinadins de la Oprescu. Era 
a şoferului de pe getaxul ce trecuse pe Victoriei, în 
clipa cînd milițianul intră în restaurant. De fapt, şoferul 
recunoștea şi preciza și ora exactă, bineînţeles după 
ceasul său, 1,42. Ocatv notă în agenda lui numărul deşi 
era uşor de ţinut minte : 8 504. 


Stătea la stația din Piaţa Eliberării. Şoferul spune că 
a plecat — Octav urmărea pe hartă, ceea ce scria în 
declarație — şi a mers pînă aici. Deci, vreo şapte 
kilometri. Cu cine o fi fost în mașină şi ce au văzut pe 
strada Victoriei ? Cineva bătu la ușă şi el îl poti 
urmărind harta. Era femeia de serviciu : 

— Aveţi un plic, spuse ea. Și-l lăsă pe masă, Octav 


„îl «deschise. Întreprinderea orășenească de transporturi 


îi trimitea numerele tuturor maşinilor ce fuseseră de 
serviciu în ultima noapte. Le numără : 42 de maşini și el 
avea doar 41 de declaraţii. Care mașină lipsea şi de ce ? 
Alte întrebări, alte porţi deschise spre necunoscut. Le 
urmări alternativ pe hârtia pe care le notase cl la 
miliţie şi pe aceea primită. Lipsea maşina cu nr. 4013, 


Octav sună imediat la telefon pe directorul Întreprin- 


derii de transporturi şi-l rugă să-l trimită a doua zi la 
opt, la procuratură, pe şoferul care fusese de serviciu pe 
4013. Era aproape ora trei și Oprescu nu mai venea, așa 
cum s-au înţeles. Octav îl sună la telefon, dar îi răs- 
punse Florea, surprins și el că „tovarășul colonel“ nu 
dăduse, de două ore, nici. un semn de viaţă. Îi lăsă 
vorbă să ia o declaraţie șoferului de pe getaxul 8 504, 
să precizeze tot ce-a văzut pe strada Victoriei. Apoi plecă 
spre casă frînt de oboseală și cum ieși în stradă căldura 
îl aruncă iar acolo, undeva, între somn şi realitate. 

Acasă, copiii îşi făceau lecţiile, servitoarea ţinea mîn- 
carea pe marginea sobei. Octav nu vru să măntice Și, 
răsfoind un ziar, o aşteptă pe Dana, care întîrzia. Dana 
îl găsi întins pe canapeaua din camera lor, în cămaşa 


albă şi pantalonii gri-petrol de tergal, fără cravată, 


dormind, acoperit pe jumătate cu un ziar. 


Spre seară fură invitaţi la miliţie primii cetăţeni găsiți 
cu semne pe față. Zeloşi, unii milițieni, neînţelegînd 
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“bine despre ce este vorba, au adus oameni cu semne 
din timpul războiului ; un milițian a fost văzut învârtin- 
du-se ore întregi în faţa clinicii oftalmologice... Cetăţenii 
erau poftiţi în birou, locotenentul Florea îi asculta ; în 
masă, mascat, magnetofonul era deschis şi oamenii vor- 
beau cu curaj văzînd că ofiţerul nu notează nimic. Nici 
chiar adresele. Unii se mirau, alții erau revoltați, dar, 
pînă la urmă, se dumireau, înțelegeau despre ce este. 
vorba şi se supuneau interogatoriului, ba chiar căutau 
să fie utili, să spună tot ce știau. Din păcate n-aveau ce 
comunica. Oprescu intra din cînd în cînd în birou, 
schimba o privire cu Florea şi ieşea. Înalt, cu față 
de buldog, cu păr ondulat şi încruntat mereu, Oprescu 
părea un om rău. De fapt, era un tip vesel, amator de 
petreceri şi distracții, nebun după sport şi mai ales 
după fotbal, foarte grijuliu și cald cu soţia şi copilul. 
Se plimba pe coridor. Se însera şi parcă aerul se mai 
răcorise. Se gîndea la crimă, obsedat, furios că avea, 
vorba lui, 100 de piste şi nici una sigură. „Am dat: 
de dracu“ gîndi el şi, privindu-şi ceasul, constată că e 
foarte tirziu : şase şi zece. Era în civil, îi venea mai 
ușor, se schimbase la prînz şi socoti că e ora potrivită 
să-l găsească pe şoferul autoturismului 8504 acasă. 
GAZUL îl duse într-un cartier nou şi opri în faţa unui 
bloc turn cu 12 etaje. 

La apartamentul 48 sună, aşteptă, şi uşa o deschise o 
femeie căruntă cu ochelari : 

— Cu tovarășul Popa, şoferul, aș vrea să vorbesc! 

— Da” nu e acasă, zice femeia cu voce subțire şi 
părere de rău. S-a dus la ștrand ; la şapte intră în ser- 
vici că săptămîna asta e de noapte... 

Oprescu mulțumi pentru informaţii și plecă în Piaţa 
Eliberării. “Turnul bisericii din centru strălucea orbitor 
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că biserica aceca veche de 400 de ani e superbă şi o privi 


multă vreme, robit de ideea că în viață sînt oameni care 


fac ceva, care lasă după ei o moştenire celor care vin Şi 
o privesc muţi de admiraţie, pe cîtă vreme el aleargă 
toată ziua după derbedei, hoți şi criminali. „La mine, 
cine ce apreciază ? se întrebă el. Nimic. Ba mai mult, 
mă înjură“. Furat de gînduri, n-ar fi observat maşina 
„8.504 dacă nu-l striga șoferul și-l făcea atent, arătindu-i 
pe cei doi ce discutau lingă un Moskvici. Se duse la ei, 
se prezentă şi întrebă care e Popa. 
— Eu, şi întinse mîna cel mai tînăr, un țir de băiat, 
negricios, cu faţa ascuţită şi cu breton pe frunte. 

Oprescu îl luă la o parte și-i explică despre ce estg 
vorba, apoi Popa îi vorbi mult, cu gesturi largi, indicînd 
direcții. 

— Bine, și pe Victoriei n-ai văzut nimic ? 

— Ploua uşor şi nu prea m-am uitat, aşa... să vă spun 

drept cei din spate, un băiat şi o fată, se sărutau şi la 
început m-am uitat la ei în oglinda retrovizoare. 

— ŞI n-ai văzut decît doi beţivi ? 

— Da. 


— Sigur erau beși ?! 


— Sută-n mie. Erau plini de var, uzi, unul cred că Şi 


căzuse pe jos. 

— Aveau şepci ? d 

— N-aveau nimic. 

— Nici unul ? 

— Nici. Erau murăţi, nu alta. 

— Şi pe ce parte mergeau ? 

— Pe dreapta, în dreapta mea şi aveau aceeași direc- 
ție de mers ca şi mine. - 
— ȘI în stînga, pe trotuar, nu te-ai uitat ? 


în bătaia soarelui ce cobora obosit la apus. Descoperi iar - 
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— Nu. 
— Bine, mulțumesc. O să trebuiască să-mi dai şi o 
declaraţie scrisă. Miine, după ce ieşi, vii la miliție. Bun ? 

— Da. 

— La camera 14. 

în clipa aceea, Octav oprea Fiat-ul său în spatele 
GAZULUI pe care-l recunoscu, îl văzu şi pe Oprescu şi 
veni la el. Popa fu astfel silit să mai spună de la cap 
toată povestea şi să răspundă iar la întrebări. Se-n- 
țelegeau destul de rău, gălăgia străzii nu contenea o 
clipă, toată lumea aceea imensă, pe jos sau în maşini, 
părea o uriaşă reptilă care se tîrăşte undeva. 

— Pe cine ai dus? întrebă spre sfîrşitul discuţiei 
Octav şi Popa ar fi continuat căci îi plăcea figura veselă 
a procurorului îmbrăcat tot în cămaşă albă, cravată 
bordo şi pantaloni gri închis, de data aceasta, din stofă. 

— Doi îndrăgostiţi. 

— Pină unde ? 

— Paris 64, a spus tipul cînd a urcat. Nici nu m-am 
uitat la număr, dar ştiu casa. 

— Vino cu noi, îl rugă procurorul şi se uită la ceas. 

Popa urcă în Fiat, în spate, Oprescu în faţă, lîngă 
Octav. GAZUL venea în urma lor. Popa indică exact 
casa, o vilă cochetă, cu un etaj, cu balcon şi mulră iederă. 
Pe Popa îl trimiseră cu GAZUL înapoi, mulțumindu-i 
pentru informaţii, iar Octav şi Oprescu intrară în curte 
pe o alee mărginită de ronduri de flori. Jos, la prima 
uşă, o bătrînă șchioapă le spuse că domnişoara pe care 
o caută, locuieşte deasupra, la etaj. Și era acasă. Se piep- 
tăna la oglindă. 

—" Tertaţi-ne pentru deranj, bună seara, spuse curteni- 
tor Octav, nu vă speriaţi, nu e nimic, vrem doar 'să vă 
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rugăm să ne daţi, în măsura în care, natural, puteţi, nişte 
informaţii, 

— Bine, poftiţi, se străduia fata să fie drăguță, dar 
glasul parcă-i pierise. Se uită pe furiş la ceas, şi Octav 
observă gestul şi interveni : 

— Domnişoară, n-o să întirziaţi ! Sîntem cu mașina, 
vă ducem unde doriţi. 

— Vai, vă mulțumesc ! Atunci putem întîrzia puţin. 
De aici pînă în centru fac o jumătate de oră cu trolei- 
buzul. La 7,30... 

— Despre ce este vorba? Aţi auzit de furtul de azi 
noapte ? 

„— Da, făcu fata surprinsă şi neînțelegind ce legătură 
are ca cu toată afacerea aceea. 

— La ora unu şi ceva, dumneavoastră cu priete- 
nul aţi venit pînă aici cu un getax. Spuneţi-ne pe cine 
aţi văzut pe strada Victoriei ? 

— N-am văzut pe nimeni, spuse ea după cîteva mo- 
mente de tăcere. 

— Giîndiţi-vă, interveni Oprescu, poate vă amintiţi 
totuşi ? 

— Nov, şopu fata vizibil incomodată şi Octav fu con-" 
vins în secunda aceea că va spune tot, dar mai tirziu. 

— Să mergem, zise Octav, să nu întârziaţi ! 

— Cum se poate să nu vă amintiți ? întrebă Oprescu 
după ce urcară în maşină. 

— Ploua şi... era vreme... aşa urită.. și nu m-am 
uitat... 

— Nu te superi dacă o să stăm de vorbă cu priete- 
nul matale ? o rugă Octav. 

— Cum doriţi, zise ea moale. Știu cu dacă el... 

În centru, băiatul aştepta în staţia troleibuzului 8. 
Octav îi puse aceleaşi întrebări băiatului, în timp ce 
Oprescu, ceva mai încolo, discuta cu fata, 
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— Domile, n-am văzut nimic, spuse băiatul. Cinstit 
să fiu, după ce-am plecat nu m-am uitat pe stradă. 

— Dot beţivi n-ai văzut ? 

— Nu. 

— Da o femeie cu un copil ? 

— Nu. Zău ! Sînt sincer, se apără băiatul. 

Octav se apropie de cei doi. 

"— îmi pare foarte rău domnişoară, dar o să vă mai 

chem la procuratură să-mi declaraţi în scris. 

Fata puse privirea în pămînt. 

—— Regret, dar nu înţeleg de ce îmi ascundeţi? Ştiu 
tot. Sînt martori mulți și vreau să confrunt părerile, 
vorbi Octav. Atiît şi nimic mai mult. Dumneata, să nu 
te superi, nu vreau să te jignesc, te-ai sărutat în maşină 
cu prietenul... Știm tot, înţelegi ? 

— Bine, spuse răspicat fata fără să ridice ochii. Am 
văzut 

— Dumneata stăteai în dreapta, da ? 

— Da, Şi asta ştiţi ? 

— Şi, surtse blând Octav. Spuneţi cum arătau, aş vrea 
să-i descrieţi puţin... 

— N-am să pot. Știu că i-am văzut pe lîngă timpla 
prietenului privind în vitrină. 

— Aveau vreun geamantan, sacoşă ? 

— Asta n-am văzut. 

— Pecap? 

— Pe cap aveau ceva şepci sau băşti. Nu știu exact 
ce, dar în mod sigur aveau ceva pe cap. 

— Doi beţivi n-aţi văzut ? 

— Nu. pa tea 

— Mai am o întrebare al cărei răspuns îl cunosc, 
zimbi Octav. De ce nu mi-aţi spus de.la început?! 
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h) 

— Mă temeam că o să mă purtaşi toată ziua pentru 
declaraţii şi mie nu-mi place să mă amestec în chestii 
de astea. 

SI Pracurorul se amuză sau se întristă la răspunsul pe 

„care-l bănuia, îi rugă pe cei doi să treacă a doua zi 
„să dea declaraţii şi se despărţiră. 

Octav şi Oprescu o căutară pe femeie la spital, dar 
medicii, considerînd-o în afară de orice pericol, îi dă- 
duseră drumul acasă. Oprescu avea buletinul ei şi ple- 
cară acasă, să stea de vorbă cu ea, dar de două ori, la opt 
şi jumătate şi o oră mai tirziu, găsiră poarta încuiată. 
Trecură apoi pe la miliţie, unde Florea reținuse trei 
cetăţeni, din care unul cu o mustață mică sub nas, în- 
„_gustă. (Comandantul îl aştepta pe Oprescu bind' cafea 
şi ascultind muzică la radio: 

Octav ajunse acasă la 11, copiii dormeau, Dana citea 
în pat, iar mâncarea îl aştepta pe. plită. Făcu un duș, 
nu o lăsă pe Dana să se scoale să-i pregătească mîn- 
carea, minţi că a cinat în oraş cu Oprescu, era prea 
obosit și n-avea nici poftă, nici chef să mănînce şi se 

întinse în pat, cu ziarele din ziua aceea. Simţindu-se 
„într-un fel vinovat, căci după-amiaza fusese promisă 
„soției şi copiilor — pe care trebuia să-i ducă la băi, la 
„GC. Octav o mîngiie fără să spunăuncuvânt, căci 
ştia că va înţelege exact ceea ce trebuia, şi adormi 
buştean cu mîna pe gâtul soţiei. Dana îşi întoarse obra- 
zul și-l lipi de mîna lui, nu se mişcă să nu-l trezească, 
îi desfăcu ceasul de la mînă şi i-l întoarse, apoi în- 
tr-un târziu stinse veioza şi adormi lîngă mîna lui. Iar 
Octav visă spre ziuă sînul celeilalte femei, rotund, fru- 
mos, alb sau cel puţin aşa i se păruse... 
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Dimineaţa de miercuri era înaltă, senină şi deja 
inăbușitoare. Zilele semănau leit una cu alta, de parcă erau 
gemene. Se simţea în aer plutind căldura, ca răsuflarea 
fierbinte şi grea a unui om obosit ce-ţi stă în spate. 
„O să ne bage în pămînt, ...închinarea ei“, înjură Oprescu 
intrînd pe poarta miliției și respiră apoi mai în 
voie, căci pe coridoarele imense, din piatră şi ciment, 
era răcoare. Locotenentul Florea, captivat de anchetă, 
niciodată pînă atunci neavînd ocazia să lucreze într-o 
asemenea cauză, extrem de complicată dar tot pe atit 
de interesantă şi pasionantă, îl aştepta cercetind de- 
claraţiile, confruntindu-le, făcînd semne discrete pe mar- 
gini, acolo unde i se părea ceva suspect. 

— Iar e cald, spuse Oprescu intrând. 

— Să trăiţi ! se ridică disciplinat Florea. 

— *Mneaţa ! îl salută Oprescu. Ceva deosebit ? 

— Nimic. Am stat de vorbă cu vreo douăzeci de zgi- 
riaţi. Pe trei i-am reținut. Par, într-un fel, suspecți, 
dar nu există nici o certitudine. 

— Cum par atunci ? insistă Oprescu, aprinzîndu-și o 
țigară şi se aşeză lingă perete pe scaunele unde stă- 
teau de obicei cei anchetați. 

— Par, fiindcă n-au fost acasă între orele respective ; 
unul din ei nici nu vrea să mărturisească. 

— Cine-i ? 

— Lingurar Găvrilă, un ţigan, nu-i din ăla hebereu, 
are loc de muncă, e tîmplar şi-i îmbrăcat bine. 

— Şi ce zice, unde a fost ? 

— „M-am îmbătat dom'le ofițer — și nu mai ştiu“. 
Artr spune. 
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— Unde s-a îmbătat? 
— întîi a zis că la Ursus, apoi că la un bufet, la 
„Broasca verde“ şi mai pe urmă că la un unchi acasă. 


Dovezi are, aţi stabilit ceva ? 

— L-am chemat pe unchi-su aici. Trebuie să vină. 

—— Ăsta s-o fi îmbătat, cum zice el, mormăi dezamăgit 
Oprescu. 

— Are trei condamnări, una pentru tentativă de crimă. 

— Purecă-l bine, își ridică ochii Oprescu, şi mai ţi- 
ne-l aici. Îl freci din două în două ore pînă spune tot. 
“Trec pe la șeful ăl mare să văd ce dispoziţii şi ordine sint 
şi pe urmă mă duc la vecini să le iau declaraţii. Nu vin 
înainte de 11. : 


Octav privea uimit harta mare a orașului atirnată pe 
peretele din spatele biroului său; stătea în picioare, 
descumpănit. În cariera lui, altfel destul de lungă, nu 
fusese, pus într-o asemenea situaţie, ce părea, cel pu- 
ţin pentru moment, fără ieşire. Simţea un fel de teamă 
amestecată cu neliniște, ştiindu-se în faţa unei mari 
încercări. „Asta poate fi un examen! Examenul unei 
cariere, al unui om. Promovezi cu bine acest. examen 
_— înseamnă că eşti cineva, adică un om capabil, care-şi 
cunoaşte meseria şi datoriile. Nu-l treci... îţi pierzi mai 


întii tu încrederea în tine însuţi, apoi o pierd alții... 


În fond, ce ce viaţa, dacă nu o suită de examene pe 
care omul e silit să le treacă? Fireşte, nu toţi care se 
prezintă trec la examene... Și-apoi sînt mulți care nici 
nu se prezintă... Crima, la urma urmei, a fost făcută 
„de niște oameni și, atunci, tot nişte oameni trebuie. să 
restabilească adevărul. Și asta prin alți oameni. Ade- 
vărul, în teorie deocamdată, e extrem de simplu : omul 
“face şi descoperă crima“. 
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Se aşeză la masă şi desenă cu creioane Carioca schiţa 
străzilor din centrul oraşului. Străzile erau însemnate cu 
creion albastru, rîul cu verde, piețele hașurate cu gal-: 
ben. „Drumul criminalilor pînă la locul crimei nu-l cu- 
noaștem. Să admitem că ei au fost văzuţi de fata din 
getax, lîngă magazinul de încălțăminte. Se pare că așa 
a fost, că ei au venit pe Victoriei dinspre strada Horea 
sau Învățătorilor — ambele dau în Victoriei, prima o 
intersectează — au văzut sau au auzit milițianul ple- 
cînd și au intrat în birou. Şi desenă cu negru drumul 
lor aproximativ. Au ieșit în gang, şi de aici desenă cu 
roşu presupusul lor drum. După cîine şi după ipotezele 
noastre, au trecut prin curtea lungă, paralelă cu Vic- 
toriei, mergând înapoi, în sens invers de cum au venit, 
au ajuns în Învățătorilor, apoi în Victoriei şi au cotit 
imediat pe Horia unde, înainte de pod, au fost văzuţi 
de miliţian. Act ştim ! De aici, se ridică nişte probleme: . 
cu geamantan sau cu sacoşă ? Ori cu ambele, descoperi 
pe nepusă masă o idee care i se păru interesantă. Poate 
au vrut să ne ducă în eroare! Cu sau fără şepei ? Unde 
s-au dus 2* : 

Nu era un tăpicar, ci un om profund şi ambițios. Întot- 
deauna cîntărea și lua în discuţie totul, apoi elimina 
ceea ce era de prisos. „Acum să vedem greşelile noastre. 
Normal, n-am avea voie să greșim. O eroare a noastră, 
oricît de mică, poate constitui o imensă şi sigură poartă 
de scăpare pentru infractor. Deocamdată, avem trei gre- 
şeli capitale : faptul că filmul a dispărut, şi sublinie 
cuvintul dispărut ; a ieşit o maşină neidentificată din 
oraș în jurul orei trei; nu S-a menţinut sub observaţie 
gara. Şi culmea, între orele unu şi trei n-au ieşit din 
oraș, pe la toate cele trei „puncte de control — două 
şosele, una principală și una secundară treceau prin 


49 


„oraș — decit trei maşini : una a salvării care ştim unde 


şi de ce s-a dus, un camion, de asemenea verificat, şi 


autoturismul care ne-a scăpat. Asta-i ancheta, un me- 
canism electronic şi cînd o mică celulă nu funcționează, 
se duce dracului tot rezultatul“. 

Două lucruri îl derutau şi-l sîciiau îngrozitor: dis- 
pariţia filmului şi a autoturismului. „Deşi, pe filme nu 
putea să fie mare lucru. Dar atunci de ce a dispărut? !* 

_N-avu vreme să-şi continue analiza deoarece se auziră 

bătăi în ușă. Deschise, și omul care intră îi produse o 
repulsie, o senzaţie ascunsă de spaimă. Mic, îndesat, 
cu umeri foarte laţi, caraghios de laţi în raport cu sta- 
tura, cu bărbia strîmbă, sucită într-o parte de parcă-i 
fusese cîndva fracturată și i s-a sudat greşit, cu gura 
tot sucită, spre dreapta, și cu buze mult mai groase în 
acea parte, rînjite dispreţuitor, cu ochi mici, ascunși, 
"ce se fereau mereu să privească ceva anume. Omul pă- 
rea însuși unul din criminali. 

— Iclodean Ilie, se prezentă el aspru şi se aşeză tă- 
cut pe un scaun fără să fie poftit. Şoferul de pe 4013. 

— A, da, îşi aminti Octav, revenindu-şi din momentul 
acela de emoție și surpriză. Știţi că am luat declaraţii 
la toți şoferii de pe getax. Alaltăieri noapte, în oraş, 
a avut loc o crimă. Trebuie să întocmim o Situaţie 
exactă : unde și cu cine aţi fost dumneavoastră la anu- 
mite ore. Scoase pachetul de ţigări din buzunar şi-l 
servi. 

— Nu fumez, mulțumesc, spuse anost şoferul. 

— Vă rog să vă amintiți și să-mi spuneţi exact unde 
aţi fost în noaptea aceea şi cu cine ? 

— N-o să vă pot spune exact. Știu eu dacă-mi mai 
„amintesc bine sau nu? "Toată noaptea umblăm, că di- 
mineaţa nici nu știm cum ne cheamă, se “apără şoferul 
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şi procurorului îi fu de-ajuns să-l simtă pe cel anchetat 
că are ceva de ascuns. Nu se impacientă, privea afară 

geam Zborul rîndunelelor şi-l urmărea în ascuns pe 
şofer în geamul bibliotecii, aşezată între cele două fe- 
zestre mari.. Obrazul şoferului cu trăsăturile lui dure 
şi contorsiuriile feței se vedeau bine în sticla bibliotecii. 

__ Am dus mai multă lume şi beţivi, soț şi soție, nişte 
studenţi la cămine, pe urmă am avut o pană de motor ; 
am stat aşa, cam două ore pînă am reparat-o. Puțin mă 
deranja stomacul, mă durea, şi m-am dus la garaj pe 
la cinci. De aia nu m-aţi găsit. : 

—— Îmi pare rău, dar nu mi-aţi spus nimic, zîmbi do- 
jenitor Octav. 

__ N-am darul povestirii şi nu ştiu ce să vă spun... 
Dacă vreţi să mai întrebaţi ceva... 

__ Ce-aţi avut la motor? schimbă vorba procurorul, 
destul de brusc şi observă exact cum, cîteva chpe, şo- 
ferul îşi opri respiraţia la jumătate. 

__ Un defect la pompa de benzină. A trebuit s-o 
schimb. 

_— Bine, măcar că aţi avut alta sau aţi schimbat-o la 
garaj, dimineața ? 

_— Acolo, în stradă, că aveam în maşină pompă de 
rezervă. 

— Bune „„Volgile“ astea, sau așa ŞI aşa ? 

__ Ca orice maşină, răspunse blajin și linişut, că dis- 
caţia e banală, șoferul. 

_—— Cum lucraţi, 12 cu 24 sau sînteţi singur pe maşină ? 

__ Nu. "Trei sîntem şi eu fac în săptămîna asta de 
noapte. Aşa ne-am. înţeles noi, să facem câte o săptă- 
mână, unul înainte de amiază, celălalt după-amiaza şi 
altul noaptea. Prin rotaţie. 
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Octav se scuză pentru două minute, luă o cană mare 
de apă și lăsă impresia că se duce după apă. în biroul 
alăturat, formă numărul miliției, şi-l rugă pe Florea să 
trimită un om, cît mai repede posibil, să vadă dacă la 
„Volga“ 4013 i s-a schimbat în noaptea de luni spre 
marți pompa de benzină, dacă cea veche e în mașină. 
Totul ssub consemn, șoferul cu care se va sta de vorbă 
să nu sufle un cuvînt. Să fie întrebat dacă a discutat 
ceva cu colegul său Ilie Iclodean despre defect, să i se 
ia o declaraţie amănunţită. 

Procurorul îl găsi pe şofer în aceeaşi poziţie, cu mii- 
nile, grele, pe genunchi, cu faţa inexpresivă şi rece. 
„.— Spuneţi-mi unde vă aflaţi la ora 1 ? 

— Veneam din cartierul nou. 

— Liber sau cu cineva ? întrebă Octav înţelegînd că 
are în faţă un om din care trebuie scos fiecare cuvînt 
cu cleștele. Lucrul în sine nu-l deranja, avea extrem 
„de multă răbdare. 

— Liber. 

— Și unde aţi mers ? 

— Nicăieri. M-au oprit doi clienţi. 

— Și 2 

— L-am dus pe ei. 

— Un bărbat și o femeie, doi bărbaţi ? 

— Un bărbat și o femeie. 

— "Tineri ? 

— De obicei, nu mă uit cum arată clienţii mei. Ce 
mă interesează pe mine ? ! 

— Să știi și dumneata pe cine duci, cu cine ai onoa- 
rea. : 

— La ce bun?... ridică șoferul din umeri. îmi fac 
„cinstit meseria, mă port omenește, n-am jignit pe ni- 
meni, nimănui n-am făcut nici un rău. 
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__ Deci, un bărbat şi o femeie! Şi unde i-ai dus? 
— În Dallas. 
_— Pe ce stradă, în ce loc? 
__ N-am ajuns acolo, unde voiau ei, că, v-am spus, 
am avut o pană... 
-_— Dar clienţii, cînd s-au urcat, nu v-au spus adresa ? 


— Nu. 

— Și ce-au făcut cînd aţi rămas defect? 

— Nimic. Au plecat pe jos. 

__ Pe ce stradă aţi rămas defect ? 

__ Dimitrie Cantemir, lângă grădiniţa de copii. 

_— Cât aşi stat acolo ? 

__ Pînă pe la două şi jumătate, ori poate trei. Nu 
m-am uitat la ceas. 

__ Deci între unu şi trei, dumneata ai stat pe strada 
Dimitrie Cantemir, avînd pană la motor. Nu prea ne-ai 
ajutat... Dar, să zicem c-a fost bine. Vă duceţi dumnea- 
voastră la miliție, îl căutați pe locotenentul Florea, o 
să vă spună de la poartă unde-l găsiți şi daţi o declaraţie 
despre tot ce-am vorbit noi. Mai aveţi de adăugat ceva? 

— Nu. 

— Ne-aţi observat nimic deosebit prin oraș, nu aţi 
auzit, nu v-au povestit colegii ? 

— Nu, spuse celălalt mişcînd ciudat din gura aceea 
surimbă cu buze groase și atunci observă Octav că nu 
era vorba de un zîmbet dispreţuitor, arborat anume, ci 
de un defect, vechi, datorat sistemului nervos; de 
un tic. 

Şoferul plecă. În stradă avu o clipă impresia că din- 
tr-o mașină mică ce staționa pe partea. cealaltă, cineva 
l-a privit insistent ! Era un Opel alb. 
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De două ceasuri, colonelul Oprescu lua declaraţii de 
“la locatarii din curtea aceea de trecere dintre străzile 
„Ciorilor și Învăţătorilor. Un ţinc, care făcea baie în- 
„ur-un lighean, auzind ce se discuta în curte, îl strigă pe 
ofițer, apoi fugi la el şi-l prinse de mînă : 

„.— Nene, bunica i-a văzut pe bandiți ! 

„— Da? se miră Oprescu şi-l luă pe copil de subțiori 
şi-l ridică sus, se jucă cu el și află unde stă bunica; 
copilul îl conduse pe scări, sus, la etaj. Intrară într-o 
bucătărie mare, întunecoasă, geamurile erau acoperite 
cu hirtie să nu pătrundă soarele. O femeie de la ţară, 
„cu față mică și rotundă, albă și fixă, îl privi prin 
ochelarii legaţi cu sfoară. 

— Şezi maică ! îl pofu ea, şi-i trase un scaun. De 
ce-ai venit ? 

— Tu du-te şi te joacă, îl rugă Oprescu pe copil, 
eşti gol şi ud şi-o să răcești. Îl duse pină la ușă şi co- 
pilul fugi pe scări în jos. 

— Bunicuţo, te rog să-mi spui ce-ai văzut luni noap- 
tea cînd s-au furat banii ? 

— Îi fi de la siguranţă, se sperie bătrina. 

— Nu-s de la Siguranţă, bunicuţo. Cîţi ani ai? 

— 79. Mai bine de-o viaţă de om. 

— Mulți înainte ! 

„— O, lasă, că-s destui. Mai bine să mă ieie Dumnezeu. 
„Eu vă spui ce-am văzut. Altceva vor spune alții. În 
“seara aia mîncam fasole, că eram la masă, cînd no- 
ră-mea ne-a povestit cum... 

— Bunicuţo, ce-ai văzur dumneata, nu ce-ai auzit. 
Dacă ai văzut! 

— Am văzut, spuse cu reproş bătrîna. Ne-am culcat 
pe la 11. Și cam după o oră, m-am trezit, că spui drept, 
nu-ş ce-am, da tare rău dorm de-o vreme încoace. Am 
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stat eu în pat, mă dureau oasele că-s haine grele bă- 
trâneşele şi m-am sculat să mai zic o rugăciune şi să 
descui fereastra că era cald. Şi-am stat răzămată de 
calorifer, că vara caloriferu” de sub geam e rece, pînă-n- 
tr-un tirziu când am văzut doi oameni care veneau 
— și se duse la geam şi arătă — sub ferestre şi s-os 
dus încolo, cătră stradă, omineşte. Unw din ei îmi pare 
că avea un cufăr în mînă, unu de aiesta cum au domnii... 

— "Un geamantan, o ajută Oprescu care căuta în mapă 
o hîrtie. 1D.3 

— Un geamaidan maică. Atâr am văzut. 

— Cum erau îmbrăcaţi ? 

— Apăi nu i-am văzut domnule dragă că fără ouilari 
nu văd. Erau doi bărbaţi, cu un din... ăla... 

— Dincolo, în casa din faţă era lumină ? 

— Era la domnişoara studentă. 

— Știi cumva cum o cheamă? 

— Nu ştiu, zise cu părere de rău bătrina şi-şi trase 
la o parte oalele şi cratițele de pe foc. Copiii îi zic Bebi, 

— Cum te numești, bunico ? 

— 'Topan. 

— Şi mai cum ? 

— Paraschiva. 

“Oprescu scrise o declaraţie cu tot ceea ce spusese 
bătrina şi i-o întinse să semneze. 

— Dacă ai scris-o dumneata, fă bine şi iscăleşte-o tot 
dumneata că eu n-am scris tare de mult. Mă tem că 
nu pot scrie frumos. 

“Oprescu râse, o ajută pe bunică să semneze, fi dori 
multă sănătate şi se depărtă auzind vorbele femeii: 


— Aia da, maică: sănătate să avem, că atunci toate. 


celelalte îs mai ușoare. 


„Aşadar, un singur om care a văzut doi inşi : bătrâ- 
nica. Restul de patru, mai interogase patru locatari 
pînă atunci, nu văzuseră nimic, tot ce spuseseră era din 
auzite. Bătrinul de la subsol, hotărît lucru, era senil 
total. El auzise şi rafale de arme, strigăte... Câte crea- 
'turi sînt pe pămîntul ăsta“. Coborţ să încerce încă o dată 
la studentă pe care o căutase şi ieri, în două rînduri, 
căci toţi vecinii spuneau că la ea a rămas multă vreme 
aprinsă lumina în noaptea aceea. Şi avu noroc. O găsi 
în costum de baie, pregătindu-se să plece la ştrand. 
Tata își luă stînjenită un capot, era urîțică, mică ȘI 
pietroasă. 

—Bună ziua, domnişoară, bine că vă găsesc. V-am 
Căntat şi ieri şi azi. Aici, în vecini, s-au furat nişte bani 
şi trebuie să ne ajutaţi. O să vă rog să-mi răspundeți 
la cîteva întrebări, şi bărbatul se rezemă de ușă, refu- 
zînd locul arătat de fată pe pat. 

— La ce oră aţi stins lumina ? 

— Nu ştiu, cam pe la două. 

— Aţi văzut sau auzit pe cineva prin curte ? 

— Nu. : 

— Precis ? 

— Cred că n-am văzut, se îndoi fata. 

— Fată dragă, spuse familiar Oprescu, ori da, ori ba. 
„Cred că da sau că nu“ — pentru noi nu e un răspuns. 

— De fapt... eu... 

— Uite, gîndeşte-te bine şi pe urmă spui tot. Alfe] 
ne încurci ! 


— Eram aici — arătă în mijlocul odăii — unde e co- . 


vorul ăsta. Uitasem să trag perdeaua. Am simţit că mă 
privește cineva, m-am uitat, era un bărbat şi-am sărit 
lîngă geamul celălalt, şi am stins lumina. 

— De ce te-ai speriat ? se miră Oprescu. 
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— Păi, roŞi fata şi rise ca să-și facă curaj. Făceam 
baie, eram în pielea goală, în lighcan, și atunci am fugit 
aşa udă lingă geam. Nu ştiam cine e şi mi-a fost frică. 

— Un bărbat ai văzut? 

— Da. 

— N-a mai trecut nimeni înainte sau după el ? 

— Nu. Mai ales după. Dar nici înaintea lui nu cred, 
că cimentul sună tare sub paşi şi eu îi aud pe toţi 

care trec pe sub geam. 

— Cât să fi fost ceasul? 

— M-am şters, am aruncat apă în chiuvetă, m-am 
vîrît în pat, între timp trăsesem perdeaua pînă, jos, şi 
mi-am scos ceasul de pe mînă: era două fără cinci. 
Deci, cam două fără zece... 

După ce luă şi de la fată o declaraţie, Oprescu, ana- 
lizând datele crimei, se pomeni în stradă, urmărind chi- 
purile trecătorilor. Ancheta îl pasiona pînă la, enervare, 
fund ceva foarte rar şi unic. „Avem cîţiva indici exacţi, 
dar nici o posibilitate de a porni la drum, nici o fisură 
în care s-ar putea lărgi o breșă“. Voia să se ducă din 
nou acasă la victima în viaţă, la Lucreția Pop, dar î îşi 
schimbă hotărîrea și trecu întii pe la miliţie. Și regretă 
gestul, fiindcă din poartă, ofițerul de serviciu îl urcă 
într-o maşină şi-l trimise pachet la procuratura regi- 
unii. Acolo, în şedinţă cu toţi şefii de la miliţie şi pro- 
curatură, se analiză pe toate fețele, şi la modul utopic 
de către unii, crima şi furtul; o ploaie de păreri şi 
presupuneri îşi făcu loc, el și Octav vorbiră, fireşte, 
cel mai puţin, suportară interogatorii mult mai compli- 
cate decît toți anchetaţii lor de pînă atunci la un loc. La 
două şi jumătate, părăsiră şedinţa, mai derutaţi şi mai . 
încurcaţi de cum veniseră. 
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Octav şi Oprescu, de îndată ce icşiră din şedinţă, so- 
cotiră că ce bine să uite tot ce s-a discutat acolo, nu 
de ala, dar i-ar fi încurcat şi mai rău. Își fixară pla- 
nul de bătaie, şi, bineînţeles, îşi împărtăşiră ultimele 
noutăți pe care le aflaseră între timp. Procurorul avea 
s-o caute pe Lucreția Pop încă în seara aceea pînă 
o va găsi, iar ofițerul să trieze ultimii zgtriaţi pe obraz, 
ultimii şoferi și să confrunte declaraţiile vecinilor. Ofi- 
țerul urcă în maşină şi Octav îl lăsă în faţa casei, apoi 


întoarse şi străbătu în plină viteză străzile oraşului 


ciudat de pustii la o asemenea oră; căldura înăbuşi- 
toare speriase, pur şi simplu, oamenii. Acasă, Dana îl 
aştepta pregătită de plecare. Octav îi promisese că la 
ora două vor pleca la băi la C. cu maşina. Și el întârzia... 
Dana îl văzu de îndată ce intră, că e obosit şi abătut, 
deşi el se chinuia să pară vesel şi se plinse doar de 
„căldura asta care o să ne timpească“. Renunţă la mîn- 
care, deşi îi era foame, dar ştia că € tirziu şi-i auzea 
pe copii zbenguindu-se prin cameră. — „Dana dragă, 
tu ştii foarte bine că în asemenea situaţii eu mănînc 
pe unde apuc“, se apăra el cînd ea insista. Şi plecară. 
Copilul cel” mic, un băiețel de şase ani, ciufulit şi ne- 
gricios, numai în chiloți, țopăia pe Îngă maică-sa şi, 
dindu-şi seama că tatăl său e preocupat şi fără chef 
de joacă, întrebă : 

— Mămico, tăticu iar prinde criminali ? 

Octav îl luă în braţe, se jucă şi-l sărută, schimbă 
priviri cu Dana şi bărbatul simţi o mare mulțumire în 
clipele acestea de linişte şi înţelegere pe care le găsea 
acasă. Ca şi în alte dăţi, avea vag impresia că el cere 
prea mult celor apropiaţi. 

Octav conducea tăcut, privea asfaltul înmuiat de căl- 
dură şi apoi descoperi picioarele Danei, frumoase, bron- 
zate, dezvelite de o rochiță mică şi strimtă și o nostal- 
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gie plăcută i se furişă în suflet. „Nu-i păcat, se gîndea 
el, că zile întregi uit de ea, de ei... Se întîmplă. Poate e 
firesc. Deşi tot ceea ce fac eu se sprijină, are la bază 
dragostea, înțelegerea, ajutorul şi liniştea pe care ei 
„mi-o oferă. Sînt un om ciudat, probabil, dar asta simt 
şi cred. Dacă cineva m-ar auzi discutînd, spunînd lu- 
crurile astea, m-ar compătimi. Ei, dar ce contează ce 
spune lumea... 

Dana tăcea, era convinsă că pe el îl preocupă crima, 
şi de aceea nu voia să-l sicîle, să-i tulbure liniştea. 
Într-un fel, era mîndră că el punea atita pasiune în me- 
serie, îl cunoştea bine, erau căsătoriţi de zece ani Şi ea 
îl reverifica văzîndu-l cum reacţionaează în momente 
dificile. Ar fi avut de discutat niște treburi personale 
(voiau să-și schimbe mobila din salon), dar înţelese că 
nu e momentul tocmai în zilele acelea. Mirîndu-se cum 
poate tăcea şi cum îl înțelege în tot ce face, ea se în- 
trebă dacă întotdeauna s-a purtat aşa, dacă va putea 
fi şi pe mai departe astfel... 

Cu greu găsi un loc să parcheze maşina. Pe o alee 
lungă de prundiș ajunseseră la băi, fiecare cu gîndurile 
lui, neauzind larma din jurul lor, simțind doar căldura 
care frigca. Dana întinse un cearșaf, se dezbrăcară şi 
intrară cu toţii în apă. Și apa le alungă mai toate gin- 
durile. Dana ar fi vrut să se joace cu el, să se stropească 
cu apă, ca odinioară, pe vremuri, cînd erau studenți 
şi s-au cunoscut tot în apă, la mare, dar îi era ruşine 
de copii. Mai tirziu, întinşi la soare, tăceau. Ea ştia că 
el va vorbi, aşa se obişnuiseră încît tot ce aveau pe su- 
flet îşi spuneau, considerîndu-se — şi aşa şi erau — 
foarte buni prieteni. Mai tirziu, Octav îi povesti amă- 
nunţit toată crima, îi analiză starea de fapte, sublinie 
greșelile lor și-i explică ce avea de gînd să facă. 


— Azi am avut o ședință înfiorătoare. S-au lansat 
toți, și ăi mici şi ăi mari, în discuţii interminabile, făceau 
tot felul de presupuneri, nu erau de acord unii cu alţii, 
apoi au deviat de la subiect... 

Era un adevărat vacarm, om lingă om, tranzistoare 
urlind pe toate posturile, copii ţipînd, alții jucînd mingea 
şi deasupra un cer ca o oglindă în mijlocul căreia soa- 
rele, ca un focar, concentra tot focul pe pământ... 

— Sper că ai curaj, spuse Dana. Sau te temi că n-ai 
s-o scoţi la capăt?! 

— Nu mă tem. E un adevăr care va trebui să iasă, 
chiar singur, la lumină. Dacă n-o să izbutesc eu, o vor 
face alţii... Să ştii însă că e foarte greu, foarte com- 
plicat. 

— O să reuşești, spuse Dana jucîndu-se cu degetele 
în părul lui şi-i fură pe ascuns, copilăreşte, un sărut... 

Trei ore cît au stat acolo, se linişti, analiză iar tot 
ceea ce avea — informaţii, dovezi, declaraţii — și la 
şase şi ceva plecară. Copiii mergeau înainte pe aleea 
de prundiș, Octav şi Dana în urmă, tăcuţi. O privi şi 
i se păru mult mai frumoasă ca în urmă cu zece ani. 
Se menținea foarte bine, avea aceeaşi față de copil, 
cu buze mici, pline, cu gropiţe în obraji, cu un ușor 
- breton, părul castaniu şi moale, căzut pe umeri... „E mai 
frumoasă ca atunci pentru .că o cunosc mai bine. În 
definitiv, marea artă în viaţă nu este să te potrivești 
cu un alt om, cît să ştii trece peste capriciile vieţii, 
destul de. multe, să. se înţeleagă, să se priceapă şi să 
se ajute unul pe altul“. 

“După-amiaza aceea, în care Octav crezuse că se va 
îndepărta puţin de obiectul anchetei, avu un efect-cu 
totul necunoscut. E] se întoarse în oraș, refăcut, liniștit 


şi lucid. 


În aceeași scară, coborit din maşină în faţa casei Lu- 
creţiei Pop. Ştia bine drumul, scările, ușa. Sună. Se 
temea ca nu cumva să n-o găsească iar. Îi deschise 
chiar femeia. Îşi strînse capotul surprinsă : 

— Poftiţi, scuzaţi-mă, eram așa îmbrăcată ca de casă. 

— Bună seara ! După cum vedeţi, mă ţin de promi- 
siune : vă caut. 

— Vai, bine că aţi venit, am uitat să vă spun ceva. 
Cred important. Cel care a venit la mine avea mustață. 
O mustață mică, numai cît ţin nările și dreaptă. Ca un 
semn. 

— Sigur asta ? 

— Sigur, sigur. Am uitat atunci dimineaţa, că încă 
nu eram cu mintea clară. Spre ziuă am tot visat cum 
cineva se arunca la mine şi mă prindea de git. Era un 
coșmar... 

Discutau la masă, într-o cameră mică, apartament 
de bloc, cochet mobilată, cu covoare pe jos, niște icoane 
şi goblenuri pe pereţi, foarte răcoroasă. „E o curăţenie 
desăvirşită“, observă Octav. Femeia se scuză o clipă și 
aduse o tavă cu o farfurie cu dulceaţă de gutui. Mul- 
țumi, dar regretă că i-a adus dulceaţa, fiindcă voia să-i 
pună o întrebare mai puţin plăcută, referitoare la băiat. 

— Singură sînteţi ? Soţul nu e acasă ? întrebă Octav 
şi constată că femeia era chiar frumoasă, cu miini fine, 
bine întreţinute — cl nu putea suferi femeile cu unghiile 
murdare — degete lungi, pline, bazin lung, brunetă, piept 
cam mic — și o descompuse așa pînă ajunse la ochi 
în care citi, spre surprinderea lui, un pustiu, o: deza- 
măgire. Sau i sepăru?! tine at 

— Nu e acasă. S-a dus să joace şah. Se duce mereu 
la club. 


— V-am căutat şi aseară. 


— Da, dar am dormit o noapte la mama, ca să mă mai 

— 'Ce vreau să vă întreb? Sînt silit s-o fac. De alfel 
meseria mă obligă. Noaptea, mai bine zis pe la două, 
trei, cînd vă terminaţi serviciul vă aştepta cineva, vă 
vizita cineva pe dumneavoastră ori pe bătrinul Sîngeor- 
zan ? 

Femeia roși dintr-o dată şi fața i se crispă. Toată 
veselia ei pieri. Ridică niște ochi mari, speriaţi + 

— Su ? 

— Sînt un-om de onoare şi tot ce discutăm rămîne 
între noi. Pe de altă parte, toți sîntem plini de păcate... 
De fapr, Dumnezeu de aia l-a și trimis pe om în lume : 
să păcătuiască. 

„— Mi-e ruşine, parcă aş sta goală în fața dumnea- 
voastră. Zău, mi-e penibil... 

— De vină e meseria mea, dar n-am încotro. Dacă 
el vă aștepta sînt silit să știu cine e, ce prieteni are... 

— Dar e un băiat bun... 

— Vai, doamnă, înţelegeţi-mă, eu nu contest. Datoria 
mea: este să verific totul. Să presupunem, ceea ce în 
cazul nostru, fireşte, nu e adevărat, să presupunem, zic, 
faptul că el ar fi profitat de dumneavoastră pentru bani, 
pentru ca să se „documenteze“ ? ! 

— Da, răspunse moale femeia şi faţa ei era lungă 
şi tristă. E un student la medicină în anul V. Niciodată 


„n-am vorbit despre birou, despre munca mea... 


— "Cum îl cheamă ? 
— Danciu Sever. 
— Cunoaşteţi, întîmplător, vreun prieten de-al lui? 
— Nu. Vă închipuiți doar că nu mă plimb cu el prin 
oraş ! 
— Unde l-aţi cunoscut ? 
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ie asi Dăa. domnule procuror, aveţi milă de mine... Mă 


SImt... Altădată... Poate atunci am să vă spun mai mul. 
Gindiţi-vă, sînt măritată, am un copil de nouă an e 
Vă rog! Trebuie să mă înţelegeţi, chiar dacă mă soco- 
tIţi Femeia vorbea rar, cu pauze lungi, culoarea fe- 

ţei i se schimba de la, roşu la verde-albastru, broboane 

de sudoare rece îi apărură pe frunte și raci era us- 

cată şi amară. 

— Încă o dată vă cer scuze, doamnă, vă rog să. mă 
înţelegeți și pe mine. Fiţi fără nici o grijă. Din clipa 
despărțirii, vă promit, voi uita cu desăvîrşire tot ceea - 
ce am discutat și nici băiatului nu i se va întîmpla ni- 
mic. Bătrînul Sîngeorzan era om paşnic, liniştit. Ce prie- 
eteni avea ? 

— Era un om cumsecade și mult prea singur. Avea 
o soţie bolnavă, şi, amintindu-și, dumneavoastră nu mi- 
ați spus că a murit? Se lăsă un moment de tăcere. 

— Am crezut că nu e potrivit să vă spun, nu ştiam 


_etim vă simţiți, se scuză Octav şi bău apa din pahar. 


— Bietul Sîngeorzan. Soţia lui suferă cu inima şi el 
o îngrijea de ani de zile cu un devotament supraome- 
nesc. N-avea prieteni, nu bea, îl chinuia tensiunea, trăia 
singur. A avut un fiu, un băiat leneş, nu i-a plăcut să 
învețe, a ajuns contabil și, pentru o delapidare de nu | 
ştiu câte zeci de mii de lei, l-au condamnat la pauru ani. | 
Maică-sa a făcut infarct, era cît p-aci să moară. lar 
taică-su de rușine, n-a mai ieşit în lume, nu se ducea 
nicăieri. De trei ani stă acasă şi o veghează pe nevas- 
tă-sa, spunîndu-i că o să fie odată bine şi pentru ei, 
îi citeşte rugăciuni, face curat, mătură, spală vase. Ea 
îi mai mult umbră, decit om... Bietul baciu Sîngeorzan, 
mai avea un an pînă la pensie. 


La despărțire, Octav îi sărută mîna şi zîmbi cu în- 
țelegere. lFemeia se încălzi, căci în acea discuție un frig 
pătrunsese în corpul ei. Și chiar reuși să surîdă. 

„Era trecut de opt cînd procurorul plecă. În minte, îi 
stăruia acut imaginea celor doi bătrîni, uitaţi de lume, 
singuri, cu bolile și liniştea, aşteptindu-şi cu răbdare 
sfîrşitul. recu pe la miliţie să vadă ce noutăţi sînt 
şi să urmărească puţin cîteva din greșelile lor. îi neli- 
niştea dispariţia imaginilor de pe filme. „Ar putea fi 
o mină 2“ se întreba el. Şi își răspundea : „Din moment 
ce nu șuu nimic, sînt obligat să accept şi această ipo- 
teză“. 

Ajuns în biroul lui Oprescu, constată pe loc, după 
faţa lui, a lui Florea şi a lui Bara, că nu există nimic 
nou şi nici un prilej de bucurie. Îl luă de o parte p2 
Oprescu și-l] întrebă direct : 

— Ce zici, ce crezi despre filme ? Nu şi se pare ciu- 
dată dispariţia lor ? 

leşiră pe coridor, zăpuşeala cotropea încă simţurile 
şi respiraţia. Peste acoperișurile caselor din vecini se 
vedea un cer de jar. 

— Şi eu m-am gîndit, murmură Oprescu. Știu eu ce 
să zic ? 

-— Am putea urmări cu cine se întilneşte Ady, ce 
pricteni are ? 

— O suspectezi ? 

— Nu. 

— Atunci ?! 

— Fac tot ce cred că e bine și trebuie făcut. Analizez 
şi greșelile noastre şi tare mă tem că una din ele ne 
va fi fatală. 

— Nu ale noastre, greşelile autorului să le stabilim ! 
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— Aşa cum. el n-are voie să greşească, n-avem nici 
noi. Pînă acum n-am nici o probă că el a greşit; noi 
însă am greşit. O maşină neidentificată, aceia gara ... 
Trei dintr-un foc. 

— Deocamdată să n-o zeîndărim pe Ady, să n-o-pu- 
nem în gardă. Dacă ipoteza stă în Fu Racea ea va para. 
S-o urmărim puţin, ce zici 3 ? - 

— De acord. 

— Dar o faci tu și eu te ajut, hotărî Oprescu. 

—- De acord şi cu asta. 

Ca să nu mai stea „pe coridor, trecură strada şi băură 
o bere la grădina de vis-ă-vis. 

Octav se despărți de Oprescu, întrebindu- se: „Deci, 
cine este Ady ? Ca niciodată, după două zile de anchetă, 
n-am nici o idee, nici o pistă. Nici măcar una falsă, 
să văd că nu duce nicăieri, s-o elimin“. 

Reproşindu- -şi superficialitatea, Octav se urcă în ma- 
şină şi, înainte de a porni spre casă, trecu pe la gară. 
Aceeaşi duhoare caldă şi acră, de oameni obosiţi. 'Trecu 
în revistă toată gara, nu reținu nimic deosebit şi se 
opri la ghişeul bagajelor de mină. Un, ceferist tuciuriu, 
între două virste, cu rămăşiţe ciobite âle dilata fuma 
la ghișeu. 

— Bună seara ! Sînt de la procuratură, spuse Octav. 
Pe unde se poate intra înăuntru ? 

— Pofuţi, şi ceferistul se ridică şi deschise uşa, in- 
diferent. 

— Luni spre marţi, noaptea, cine a fost de servici? 

— Tot eu. 

— Da cum lucraţi ? se miră procurorul. 

— E unw în concediu ; noi sîntem trei. Acum facem 
numai doi; unul ziua şi eu noaptea. Săptămîna asta. 

— Ai avut clienţi mulți ? 

— Nu, ridică șurbul din umeri. 
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, dar ceferistul continuă : 


imineața, n-am primit decit un geamantan. Un indi- 
vid cam smintit: avea în el coji de ptine, cuie şi o- sa- 
COșă. 

„— Deunde știi ? 

„— Mi-a deschis el şi mi-a arătat. Zicea că le trimite 
la tatsu la ţară, că-i tîmplar. ” 


nuise farsa. 

_— Asta ziceam. și eu : mai bine-i trimitea un litru de 

ţuică bătrînului. 

*— A dus geamantanul 2 

„— Da. Ieri noapte, pe: la ti, k1,30. Zicea că-l trimite 

printr-un om din sat de la el. 

— Cât era de mare şi ce culoarea avea ? 

_— Ga ăla, căută ceferistul: unul din: ochi Şi i-l arătă.. 

„— Guce tren aplecat ori zicea că pleacă ? 

„— Nick unde, nici cu: ce, mu ştiu. Da a ieşit afară din 

„gară. Nu; s-a: dus pe peron! 

„ Mulţumi şi ieşi. „Ar putea fi geamantanul cu: banii ŞI 

„n-ar putea fi. Cirie ştie 2 Că a fost ăla, am un singur 

„argument: în:cl era o sacoşă. O sacoşă între coji și 

„cuie! Nimeni nu bănuiește nimic. Într-an fel, e ex- 

plicabil : femeia, martora, a văzut o sacoşă, baba și 

milițianul — geamantan. Ce ușor e să fii anchetator. 

„Deci, presupuneri, presupuneri şi iar presupuneri.“ 

„„ Ajunse acasă la FI rupt de oboseală şi, cobortud din 

mașină, îl cuprinse frica : venind de la gară a traver- 

sat tot oraşul, o mulțime de intersecții și nu-și amintea 

„ aproape nimic. „Oare n-am trecut pe vreun semafor in- 

„ terzis 2” Urcă încet scările și se gîndi cu groază la ziua 
următoare. 


„A fost chiar o noapte liniştită. De pe la 12 pînă 


— Şi ce, timplarii mîncă coji? glumi Octav, deşi bă- | 
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Buimăcit de somn, abia dormise două ore. Octav 
sări cum putu maiiute la telefon sănu mai sune să tre- 
zească toată casa. Şi era supărat, chiar avea de gînd să 
se răstească la cel «ce îl suna, convins că e o glumă si- 
nistră. O voce speriată Îl trezi de-a binelea şi, într-o 
clipă, procurorul se simți lucid; senin, de parcă “nu dor- 


mise de loc. „Cum?“ se miră el. Ascultă ceea ce i se 
spuse, apoi puse telefonul în furcă şi bîjbiind prin în- 
tuneric, se îmbrăcă. Dana îl auzi, aşteptă o vreme, apoi 
întrebă somnoroasă : „Ce faci, (Octave 2“ deşi știa că se 
îmbracă şi pleacă undeva. El şopti, parcă, cu oarecare 
teamă : i 

__ Dormi. Mă cheamă la un accident mortal. Nu vo- 
ise să pronunţe cuvîntul crimă şi în chpa aceea de 


noapte meseria lui i se păru dizgraţioasă. „Le scoli-de lîngă 
nevastă şi copii în toiul nopții, îi şopteşti la ureche că te 


. 


duci la o crimă și ieși. Ce viață ! Bine măcar că am noroc 


cu maşina“, Aerul nopții îl învioră, urcă în maşină şi porni 
spre strada Grădinarilor. Era într-un cartier vechi, cu 
străzi nepavate, strimte și întunecoase și acolo îl aş- 
tepta un cadavru şi deci o nouă crimă. „Nu-mi ajunge 
o belea, mai pică una“, — se-căina singur, descurcîndu-se 
anevoic în puzderia de străzi mărunte cu nume de me- 
serii şi unelte — “Greblei, “Cosaşilor, Brutarilor, Pivnice- 
silor. Le străbătu încet şi ajunse pe Grădinarilor. Ma- 
şina miliției lumina cu farurile un getax cu ușile din 
stânga deschise. Cind se apropie, văzu sînge pe jos şi 
pe scaunul şoferului. Locotenentul major Baba, doi ti- 
neri, un major şi Predoiu îl așteptau în tăcere. 
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— Tovarăşe procuror, — spuse Baba, — crimă fără 


autor. Ucigaşul a stat în spatele șoferului, nu știu dacă a 


fost singur, se pare totuşi că a fost singur, l-a lovit 
in cap cu un corp tare, ascuţit. Poate chiar cu un topor. 
Pe o rază de 50 de metri n-am găsit nimic. 

— Trăia cînd aţi venit ? — întrebă procurorul. 

— Da. A mai spus chiar cîteva cuvinte. Și era per- 
fect lucid. Pînă a venit Salvarea, a murit. A pierdut 

„mult sînge. 

— N-aţi întrebat pe cine şi de unde a adus ? 

— Nu ne-a spus nimic. L-am întrebat. A zis gemînd : 
„sCe rost are 2“ 

— Unde a fost lovit? 

_— În timplă, — răspunse Baba și întinse actele Şo- 
ferului. Octav îi spuse să le reţină şi întrebă, arătând 
spre cei doi tineri, un băiat şi o fată : 

— Și dînșii ? 

— Ei se aflau acolo, în colţ, au văzut mașina, un om 
plecînd de lîngă ea în fugă și intrînd în grădina de vară. 
E beat, bea şi acum acolo; la poartă stă un miliţian. 
O să-l luăm cu noi... 

— Vă rog să-mi relataţi ceea ce s-a întîmplat, ceea ce 
ați văzut, — preciză Octav apropiindu-se de tineri. 

— Eram acolo, arătă fata, un copil cu un mini exa- 
gerat. Eu chiar i-am spus prietenului meu că poale 
merge acasă cu mașina. Getaxul stătea aici Şi noi am 
crezut că a sosit și cineva plăteşte. Nu ne-am prea ui- 
tat la el, dar Nuc, prietenul meu, a văzut un om ridi- 
cîndu-se și fugind, l-am văzut apoi şi eu, el nu ne-a ob- 
servat şi a intrat la grădină. Am mai stat puţin de vorbă 
şi cînd am văzut că vine sectoristul şi se uită la maşină 

„am vrut să plecăm, dar el ne-a oprit. I-am spus ce-am 
văzut, ne-a întrebat dacă ştim că acolo e un om mort 
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şi gata. Gura fetei tuturia figură şi cu limpezime, încît 
procurorul avea impresia că nu se poate opri. Îşi aprinse 
o țigară compătimindu-l pe băiat, el tremura lingă fată 
Şi şi trecea mîna prin păr, nervos, în răstimpuri. Îşi fixă 
în memorie locul faptei. Strada urca şi la vreo 30 de 
metri ieşea în plin cîmp; era acolo un deal „unde păş- 


teau bivoli, Se întoarse şi aprecie că pînă în col, la 


strada Pivnicerilor, unde tinerii au stat de vorbă şi de 
unde au văzut pe omul acela fugind, — erau vreo 25 
de metri, iar de acolo pînă la grădina de vară cam tot 
atit. 

— Ăla, beţivul, ce-a căutat la cadavru ? întrebă Oc- 
tav. 

— N-am întrebat. E beat, nu cred că are rost să dis-. 
cutăm acum... motivă Baba. 

Cercetară încă o dată locul faptei, mașina, înăuntru 
nu era nici o urmă, nimic, doar sîngele victimei ; celor 
doi tineri le dădură drumul după ce îşi notară adresele 
lor, iar Predoiu se urcă și adormi în maşina miliției. 

— Îl duci la camera de trezire pe beţiv, — decise Oc- 
tav şi dimineaţa îi ici un interogatoriu amănunțit, apoi 
îl trimiți la mine. Obosit, se rezemă de un gard și fumă 
în linişte. Cerul era limpede ca. în nopțile geroase de 
iarnă, luna ca o felie de portocală, în jur linişte și 
țiriit monoton de greieri. “Tot cartierul dormea, era 
două și jumătate, un om murise căsăpit de un altul 
şi alți doi stăteau, neputincioşi la locul unde se petre- 
cuse crima. Octav se întrebă dacă, noaptea e răcoroasă 
sau lui îi este răcoare din pricina șocului celei de-a doua 
crime. „Deci, iar nu ştim nimic, iar pornim orbește...“ 
Meditind așa, singur și dezarmat lîngă gard, privirile 


lui Octav se opriră pe numărul mașinii : volga 4013. Și 


atunci parcă cineva-i turnă un pahar de apă de la 
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„ghiață pe şira spinării. „Fantastic !* exclamă el. Şi ceru 
“imediat buletinul şi actele mortului. Era Iclodean Ilie, 
„omul ironic, cu faţa aceea monstruoasă, strimbă, care 
„n-a vrut să spună nimic, ba minţise senin că a avut 
„pană de motor în noaptea primei crime. În faţa lui Oc- 
"tav, apăru o mare lumină, dar şi o mare teamă, căci 
“Ielodean, omul care știuse mai mult şi care constituia 
„cheia problemei, era mort. Poate criminalii — şi nu 
„poate, ci sigur — au socotit că martorul trebuie su- 
„ primat tocmai pentru ca să poarte cu el, în mormînt, 
ultima urmă ce ducea spre adevăr. „„Imbeciul de bă- 
trîn n-a scos o vorbă nici atunci și nici acum...“ 

Octav alergă la spital, în speranța că, cine ştie, Iclo- 
dean n-a murit, că vor reuși doctorii să-i amine sfir- 
șitul măcar cu cîteva ore şi va putea afla un singur amă- 
nunt. Oricare. Dar corpul lui fusese coborit la subsol, în 

camera cadavrelor. 


îi 


A doua zi, joi dimineață, Octav Vornicu stătea în bi- 
roul său, singur. De peste o oră nu primise pe ni- 
meni, privea prostit în jur, arăta rău, ca niciodată, ne- 

„ras, cu cearcăne adinci ; părea bătrîn, descurajat. Două 
„crime la interval de trei zile, două cadavre, o jumătate 
de milion furat şi nimic, nici un licăr de speranță, nici 
un indiciu sigur. Nicicînd nu se mai aflase într-o ase- 
menea situaţie. „Nu ştiu nimic, e adevărat, dar datoria 
mea e să cercetez; a mă lăsa învins înseamnă să fiu 
„ laş, — se încuraja el, şi — pentru a câta oară? — în 
„mintea lui, ca într-un veritabil film, se derulară toate 
„imaginile celor trei zile şi trei nopţi de anchetă, cu 
„punctele-cheie, cu greşelile proprii, cu ipotezele fă- 
„cute. Important este să stabilim unde a greşit crimi- 
malul, căci, undeva trebuie să fi greşit şi el. La urma 


dr: 
iei 
câtă 
E 
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urmei, însăşi crima e o greşală, un prim dct cu care 
autorul ei s-a prezentat în public !* 

Cineva ciocăni la uşă, la început încet, apoi insistent, 
De data aceasta, Octav îl primi. Avea trei oameni je 
interogat. Începu cu Gheorghe Condur, vecinul şofe- 
rului Iclodean ucis în noaptea de miercuri spre joi.“O dată 
cu Condor, intră şi colonelul “Oprescu, -care-l interogase 


pe inculpat şi la miliţie. Oprescu se așeză lîngă uşă, pe 


o canapea masivă din piele neagră ca şi fotoliile din 
faţa biroului. 

— Spune te rog tot ce ştii, explică-ne unde ai fost 
azi noapte, unde ai băut, cu cine, cum ai ajuns lingă 
cadavru, — întrebă Octav foarte obosit. Tot. 

Condor era un om voinic, cu miini mari şi roşii, cu 
degete boante, de măcelar, cu sprîncene lungi, groase, 
apropiate, împreunate, cu o faţă aspră și o barbă lungă 
ŞI ascuţită. 

— Eu cînd capăt salariul. două zile nu ies din ctr- 
ciumi. Adică ies atit cît să pot intra în alta ! Azi-noapte 
am băut şi nu ştiu cum am ajuns pînă la grădina de 
vară, la „Butoiul bătrin“. Aşa-i zicem noi. Cînd să intru, 
am văzut o maşină. În drum. M-am uitat mai bine 
şi-am văzut jos un om cu ţeasta spartă. Să nu fiu bănuit, 
am fugit la grădină şi-am început să beau. Adică să con- 
tinui, Asta e. 

— Cum, să nu fii bănuit ? se miră Octav. 

— Aşa, să nu se creadă că eu... E 

— Îl cunoaşte bine pe Iclodean, — tovarăşe procuror, 
interveni Oprescu. 

Octav îşi recăpătă calmul şi interesul, şi-l rugă pe 
Condor să răspundă la întrebări. Știa că alfel va pierde 
vremea cu e]. 


— Cîţi ani ai? 

— 48. 

— Antecedente ? 

— Am. 

— Câte ? Pe rind. 

— Doi ani pentru viol — şi se uită spre Oprescu ; 
prins la strîmtoare, nu le putea ocoli ; trei ani pentru o 
bătaie. 

— Huliganism sau vătămare ? 

— Vătămare. 


— Simplă ? 

— Nu. Gravă, — şi ochii lui Condor aveau otravă 
şi ură în ei, văzîndu-se silit să spună totul. 

— Şi? 


— Zece ani pentru tâlhărie. 

— Ce ai făcut? 

— Am vrut să-i fur unuia banii. 

— Spune omule, îl rugă Octav, că nu terminăm pînă 
cînd nu spui tot. 

— Altceva n-am de spus, — se încăpăţină cel inte- 
rogat. 

— Ştiţi ce-a făcut, tovarăşe procuror? Vă spun cu, 
că am studiat dosarul, — interveni Oprescu, aprinzind 
o ţigară ; se plimbă prin birou, apoi se opri lingă 
geam. — În 1958, în tren, discutind cu un băiat de vreo 
20 de ani, a aflat că băiatul avea la el 5.000, că fusese la 
G. să-și cumpere o haină de piele și n-a găsit. Era după- 
amiaza, pe la două. Condor i-a explicat că în comună la 
ei sînt niște piei bune de vînzare şi că la B. i le-ar face 
repede şi ieftin nişte cojocari. Și l-a convins să coboare 
într-o gară. L-a invitat la bufet, dar băiatul n-a vrut 
să bea decît apă minerală, iar Condor a consumat 200 de 
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grame de rom. Mă urmăreşti ? se adresă colonelul lui 
Condor care privea în podea. Dacă greşesc, să mă corec- 
tezi. l-a spus victimei că au de mers doi kilometri pe 
jos și au ieșit din pilcul de case de lingă gară, pe o că- 
rare ce trecea printr-un cîmp cu păpuriș. Băiatul mergea 
înainte. Condor după el. Era liniște, toamnă, şi, pe o 
rază de câțiva kilometri, nu se vedea şi nu se auzea ţi- 
penie de om. Asigurîndu-se că nu e nimeni, Condor a 
luat o piatră şi l-a izbit pe băiat în cap. A căzut şi a 
rămas în neştire la pămînt. Condor s-a apropiat, a în- 
tors victima cu fața în sus şi a vrut să-i ia banii. În 


„aceeași clipă o rafală de armă a spintecat liniştea. Dom- 


nul Condor a avut ghinion : în ziua aceea făcea instruc- 
ție în păpurișul și pe dealurile din apripiere o companie 
de infanterie. Sus, într-un plop uriaș, se aflau doi soldaţi 
cu binocluri care văzuseră tentativa... L-au prins sol- 
daţii și nişte muncitori care lucrau pe linia ferată. Voia 
să se urce într-un marfar. Am dreptate, Condore ? 

Cel întrebat tăcu. 

— Domnw Condor, — îl rugă amical Octav, — dum- 
neata ştii că eu îmi fac meseria şi nu-mi plac oamenii 
care mint. Adevărul iese la suprafaţă. Ai mai fost an- 
chetat şi cunoşti foarte bine ce înseamnă o anchetă. 
Decît să pierdem vremea, mai bine spune tot, fără să 
te întreb. 

— N-am nici o vină în toată chestia asta, — reproșă 
aspru Condor. 

— Dar nici eu nu spun că ai făcut ceva. Dimpotrivă. 
Vreau să mă conving că nu eşti vinovat ! De unde ai ve- 
nit la ora două ? Din ce cârciumă ai ieșit ? 

— Nu mai ştiu. 

— Ai văzut pe cineva la locul faptei ? 
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— Nu şuu. 
— Bine. Te vei linişti şi pe urmă vom discuta. 
— Îl duc la noi, la arest, spuse Oprescu, făcîndu-i 
semn să se ridice, E aici Danciu. Aşteaptă afară. 

Cîteva minute mai tîrziu, Danciu vorbea emoţionat 
şi Octav îl asculta. Danciu avea pantofi cu toc italian, 
pantaloni evazaţi, era subţire, brunet, păr ondulat ; fi- 
gura lui aducea ceva cu Alain Delon. 

— Ne-am cunoscut întîmplător, la prima întâlnire 
nici nu bănuiam ce se va întîmpla, vorbea Danciu, — 
descriind în aer aproape o sferă cu -miinile şi degerele 
„răsfirate, împreunîndu-le mereu. Din iarnă am trăit... 
dar astea sînt chestiuni care ne privesc numai pe noi. 
Nu vă supăraţi, vă daţi seama şi dumneavoastră ce 
complicaţii poate avea treaba asta! Femeia, familia ei 
- ar avea de suferit... 

Octav îl calmă, îl făcu să înţeleagă că pe el îl inte- 
resa cu totul altceva. Și studentul se linişti. 

— O aşteptai des ? — se interesă procurorul. 

— Depinde. Cînd cum. Uneori de două trei ori pe 
săptămînă, alteori de loc. 

— Mai mergea cineva noaptea la birou, ceva prieteni, 
cunoscuţi de-ai doamnei sau de-ai bătrinului ? 

— Sincer să fiu, n-am fost înăuntru niciodată şi nici 
n-am văzut pe nimeni. | 

— În noaptea de luni spre marţi trebuia s-o așteptați, 
aţi fost pe acolo ? 

— Nu, De săptămîna trecută. 

 — Înce an sînteţi ? 

— În VI. 

— Doamna spunea că în V! 

— O fi greşit! zimbi studentul. 

— Şi cum de nu sînteţi plecat în vacanţă ? 
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— Foarte simplu : sînt intern și am rămas să lucrez 
în clinică. 

Se despărțiră în liniște, zimbindu-și, fiecăruia celă- 
lalt părindu-i-se simpatic. 
Procurorul a rămas însă decepționat: nici de data 
aceasta nu obținuse, un amănunt revelator, nu observase 
o nepotrivire, nimic suspect. Studentul plecă fără să 
ştie că în ziua aceea va fi urmărit. 
Octav bău două pahare cu apă, căldura e-afară 
il îngrozea, în ultima vreme mînca puțin şi bea foarte 
multe lichide, și-l chemă pe al treilea individ ce aș- 
tepta pe sală : un șofer mic şi solid, somnoros și plic- 
tisit, Getav î îi oferi un loc în fotoliu, se așeză și el în 

foroliul alăturat. 

— PDumneata erai singurul, în afară de Iclodean, în 
Piaţa Mircea cel Bătrin. Spune te rog ce ai văzut, pe 
cine, cînd... cum ?... 

— Am mai spus și la domnu colonel. Era cald, ză- 
puşeală. Staţia de getax e lîngă rondurile de flori 
din piață. M-am dus şi m-am așezat pe o bancă. O 
vreme am dormit. Cînd m-am trezit, maşina mea: era în 
urmă, iar în faţă a lui Iclodean. Era Volga lui cu o aripă 
invită: De pe bulevardul Unirii, dinspre oraş, venea un 
bărbat solid elătinîndu-se, că era beat. Şi Iclodean a ple- 
cat cu el. La trei a venit un băiat de-al nostru și ne-a 
spus că a fost lovit în cap. Și cînd colo, el chiar a mu- 
Tati 

— Pe ce ușă a urcat individul ? 

— În spate, prin dreapta. “Nu, nu, staţi că greşesc... 
A. trecut strada cu mîna ridicată arătînd spre maşină 
şi a urcat pe ușa din stînga, din urmă. Exact. 

— -Crezi că era beat ? 

— Beat. Se clătina. 
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Deci, iar două ipoteze și două întrebări: era sau nu 


era beat individul ? Se pare că se prefăcea! A ajuns 


în maşină cînd nu era miliţianul pe aproape, nici alte 
mașini, Nici “cetăţeni... A doua întrebare: acel individ 
este autorul sau după el a mai urcat cineva în mașină ? 


„După amiază, pe o vreme înnorată, dar caldă ca o- 
vatră încinsă, Octav luă parte la înmormintarea bă- 
trînului Sîngeorzan. Era extrem de multă lume, veni- 
seră mulți curioși, dar lipsea soţia bătrinului. Octav stu- 
die fizionomiile oamenilor . din procesiune căutînd să 
descopere ceva, dar totul fu zadarnic. O zări prin mul- 
țime pe Lucreția Pop, cu o maramă neagră care-i spo- 
rea aerul de frumuseţe tristă și solemnă. Într-o parte, 
vorbind cu o femeie mică şi gârbovă, o observă pe Ady. 
Ce caută aici ?“ se întrebă și hotări în clipa aceea s-o 
urmărească. Era o înmormântare ciudată, aproape ni- 
meni nu plîngea, toată lumea vorbea de criminali şi el 
conduse convoiul pe străzile oraşului pînă la cimitir 
unde se opri în poartă. Și aici comise o greşală! O re- 
văzu pe Ady, era tot cu bătrina, şi părăsi îmnormîntarea 
plecînd la miliție. 

Colonelul era nervos şi palid ca şi el. 

— De data asta am buşit-o rău al dracului, — spuse 
dezolat Oprescu mîngtindu-și barba. 

— În orice anchetă începem prin a nu şti nimic, — 
îl încurajă procurorul. 
„— Acum prea am început-o numai cu neştiinţa. Ştim 
mult şi totuși nu știm nimic. 

— Ne trebuie răbdare. Undeva vom găsi un capăt de 
aţă, — zîmbi Octav şi se trînti pe un scaun. Ştii cine era 
la înmormântare ? 
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Colonelul ridică din umeri. 

— Hai, colonele, să văd ce fler ai ? 

— Ady ? întrebă Oprescu după cîteva clipe de gîndire. 
În birou era aproape întuneric şi mirosea a motorină. 

— Nu-ţi pare curios ?! 

— "Tu spui ceva şi tare mă tem că vom face o des- 
coperire mare. Cum arăta ? 

— Ei, cum... Dezinteresată, acolo la urmă... 

_— Te-a văzut? — întrebă colonelul şi aprinseră ţi-! 
gări. 

— Nu cred. 

— Hai să-ți spun şi eu o veste. Ge crezi, cine e amicul 
lui Danciu? L-am urmărit azi, i-am identificat prie- 
tenii. Marius Botescu, — spuse colonelul ca şi cum ar fi 
făcut o mare descoperire, dar Octav rămase rece. 

— Bănuieşti ceva ? 

— Deocamdată nu. Dar n-avem voie să greşim! Wu 
spuneai... 

— Ai dreptate... Dar eu nu-l cred în stare de aşa ceva. 

— Nu uita că a fost condamnat de trei ori, — accen- 
tuă colonelul şi deschise larg geamurile. În oraş sunau 
melancolic clopotele catedralei Sfîntul Ioan Gură de 
Avira, 

— Da, — reluă procurorul, — dar pentru bătăi. Asta e 
un peşte de cofetărie, gagicar, beţiv... Ori o fi trecut 
omul la fapte serioase !?! 

Se aşezară amândoi la birou, între declaraţii, hărți, 
albume şi schițe și repetară toate faptele cunoscute şi 
analizară toate ipotezele. La ora 10, seara, se. despărțiră 
şi plecară pe jumătate dormind, stăpîniți de un fel de 
ură sau scîrbă ascunsă faţă de meserie... 
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Colonelul Oprescu fuma, cafeaua adusă de secre- 
tară se răcise în ceşcuţă, şi privea cu atîta dispreţ pe 
unul din cei trei reținuți cu zgârtieturi pe obraz, încât se 
părea că, dintr-o clipă în alta, se va repezi la el. Sim- 
ţind asta, colonelul ieși pe coridor să se răcorească. La: o 
masă mică, Florea urmărea interogatoriile mut şi supus. 
În pupitru avea magnetofonul pe care-l deschidea apă- 

sînd un buton ori de cîte ori colonelul îi făcea semn ori 
credea el de cuviință. Nu o dată, a ieşit din: încăpere lă- 
sind aparatul deschis. Zadarnic însă, nu aflaseră nimic. 
- Însemnaţii păreau căzuţi din altă lume. Colonelul se în- 
toarse și întrebă, străduindu-se să pară calm : 

— Lingurar, fii bun şi spune tot ce-ai făcut. Pînă 
la urmă aflăm şi va fi de o mie de ori mai rău. Sincer 
îți promit, că va fi mai rău. Crede-mă. Se ruga aproape. 
nu era calm cum voia să pară, vocea-i tremura şi asta 
din cauză că era într-o stare totală de surescitare. De 
patru zile, ancheta într-una, lua declaraţii şi interoga- 
torii, alerga ca un nebun și nu ştia nimic. Evita să se 
întâlnească; cu comandantul. 

— Spun, spun domnule colonel, făcu țiganul. 

— Să nu mai zici „spun“... dumnezeii mă-ti, că te 
omor şi colonelul izbi cu putere un scaun de podea. Ţi- 
ganul păli. De trei zile numai asta zici : „spun“, „spun“. 
Zi o dată omule, şi colonelul se apropie, iar Florea tre- 
mura. și se gîndea că, dacă Oprescu îi dă o palmă, îl 
bagă în pămînt. 

— Vă spun tot, domnule colonel. Uitaţi cum a fost, 
În noaptea aceea, am zis că nu beau nimic şi mă culc. 
Eram obosit. Ziua lucrasem timplărie multă, la un om, 
mi-a plătit, şi-am zis că duc banii acasă. 350 de lei, 
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bani frumoşi pentru mine. Și câștigați în două zile, că-s 
meseriaş bun. îi făsusem ăluia un rafr pentru cărţi. Era 
un rumân bogat. Numai cărțile lui făceau vreo zece mii ; 
doi pereţi plini. Am văzut un ceas Doxa într-o vitrină 
și un lanţ de aur. Pesemne, nu le trebuia ceasul, că Toţi 
aveau la mînă. M-am dus și-am băut pînă la unu noap- 
tea. Nici prin cap nu mi-a trecut să fac eu fapta asta. Şi 
cu băutura în cap, pe mine dom” colonel, întotdeauna bă- 
utura m-o dus la necaz şi m-o făcut de ruşine... Ireaz 
îs cel mai bun om. M-am îmbătat, ard-o focu băutură, 
şi m-am dus frumos la jupîn acasă, am sărit în coridor, 
am împins geamul că şi oamenii îs de vină, lasă geamu- 
rile deschise cînd ştiu că au lucruri scumpe, am intrat în 
casă şi-am luat numai ceasul Doxa şi lănţişorul de aur. 
Altceva nu-mi trebuia. Puteam să iau haine, cristale... 
Eram acolo ! Când am ieşit, tot pe geam, m-am zgâriat 
în strma de la haine ; era întinsă de la casă pînă la un 
dud. Am uitat că-i acolo, şi-am dat cu faţa în ea ; bine 
că nu mă lovi în ochi, mă mai şi nenoroceam. Asta, 
domnu: colonel, da să ştiţi, băutura e de vină. Că ahkfel, 
nu mă prindeați, glumi țiganul. Am lucrat cu mănuși, 
cum serie la carte. Pe urmă, ca să nu mă găsiți cu cfinii, 
m-am urcat într-un getax, i-am dat şoferului o sută şi 
i-am spus: „Plimbă-mă pe unde vrei, pînă isprăveşti 
banii. Vezi să-ţi rămie de-un ciubuc: Şi-am adormit că 
eram beat. Ştiţi, eu respect ciubucul ! Ghinionul că m-am 
zgtriat, altfel nu ştiu dacă mă prindeaţi... 

Colonelul nu vedea nimic, o ceață i se lăsă pe ch 
în cîteva rînduri, auzea depărtat vocea ţiganului şi 
n-avea glas, nici forță, să scoată un cuvînt. „Bine, dom- 
nule, de trei zile îmi scoate peri albi imbecilul, îmi 
spune că a dormit în gară fiind beat, mă lasă şi cerce- 
tez şi acu îmi recunoaşte un furt. Eu îl ţin arestat şi 


ceilalți îl. caută şi nu-l găsesc. Florea îşi stăpînea cu 
"greu rîsul, oprise magnetofonul şi tăcea. Eliberat parcă 
de o povară, ţiganul devenise mai senin şi mai lejer în 
mişcări. 

— Bine, mormăi colonelul. Du-te, Florea, cu el ŞI 
predă-l lui Gafencu, să-l judece, că-l caută de trei zile 
şi el e la noi... 

Cei doi ieşiră. Colonelul luă un dosar, citi numele 
scris pe el, Făgădaru Eleonor, şi-l aruncă la loc. Făgădaru 
era un om de 35 de ani, n-avea nici 6 meserie, lucra ca 
încărcător şi descărcător la autogara de mărfuri, locuia 
într-o comună aparținătoare orașului, fusese condamnat 
pentru furt, delapidare și tentativă de trecere fraudu- 
loasă de frontieră. În noaptea crimei a fost în oraș, el 
face naveta, a băut în mai multe cârciumi, iar la două 
Și jumătate a pălmuit un individ. A umblat numai cu 
“taxiul de la o cârciumă la alta. Din ce? După propria 

lui mărturisire : „Am cîştigat 1.000 la loz în plic — lucru 


ce era adevărat — voiam să dau la toți prietenii de 
băut, să por termina banii să plec acasă. Că cu nu mă 
duc acasă cu bani! Ba mai mult, fusese văzut — și el 


recunoștea, că a umblat şi cu un geamantan în apropi- 
erea gării şi mai tîrziu în sala de așteptare. Se întoarse 
Florea şi colonelul îi spuse să poftească întîi femeia. 

— Bună ziua, spuse femeia grăbită. De ce m-aţi 
chemat tovarășilor că eu în viaţa mea n-am călcat 
pragul miliției şi n-am făcut rău ? 

— Dacă nu aștepți. Noi asta vrem, o întrerupse 
colonelul, să-ți spunem de ce te-am chemat ŞI ce vrem 
de la dumneata. 

— Aşa da, trînti femeia și se așeză pe scaun. Era 
„scundă: și energică, părea răutăcioasă, avea buze sub- 
„Fără şi Strânse și se uita cruci. 
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— Cum te numești Şi câţi ani ani? 
— Făgădaru. lăgădaru Floarea, 34, mă bag pe 35, 
— De câţi ani eşti căsătorită ? 

— De patru. Da bag divorț, mînca-l-ar viermii... 

-— Răspunzi numai ce te întrebăm noi. Şi fără nervi. 
Ai mai fost căsătorită ? 

— Mai. Primul soț a murit de titanus. S-o înfectat 
şi păcat, că așa om, ca el, oblu şi cu frica lui. Dumne- 
zău, mai rar. 

— Acum eșui a doua oară căsătorită ? 

— A doua. 

— Copii ? 

— Aud? 

— Copii ai ? repetă colonelul. 

— N-am avut, mulțam tatălui din cer. 

— Șui unde-i soțul dumitale ?! 

— Nici: nu vreau să știu. Am băgat divorț. Îi un 
afemeiat de rasă. 

— Atunci de ce te-ai căsătorit cu el ? 

— Că n-am ştiut, lovi-l-ar guta. M-o minţit că se 
face ceferist și ne mutăm la oraş. Nici nu mi o spus că 
o fost condamnat, însurat de două ori şi că “are doi 
copii şi-un bitang făcur cu o ţigancă, cărămidăreasă. 
L-am întrebat odată : Mă, Eleonore, zic, tu mă minţi ; ; 
am auzit că ai fost încuiet şi condamnat, că ai avut 
două, o tri muieri...“ — „Du-te, taci, tu după gura lumii 
te iei ?! Ştiţi ce ales vorbea... Numa” mai târziu o fost 
condamnat. Să mă iertaţi, domnule milițian, şi rahat o 
furat şi-o făcut afaceri. 

Cei doi au izbucnit într-un hohot de ris. Rideau 
aşa cum de mult n-au mai rîs, cu o poftă molipsitoare. 

— Nu rideți, îi opri femeia foarte gravă şi ei tă- 
cură și-o lăsară să continue; stăpînindu-se cu greu. [i 
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Ştiţi ce-o făcut? El şi încă doi cărau murdăria de la 
closetele din gările cefereului. Cu o cisternă. Treceau 
din cînd în cînd, umpleau cisterna, și-o duceau nu 
ştiu unde. Îi plăteau cu tona, după cît duceau. Și ei 
“atita or falsificat la bonuri, încît domnii ăia de la: che- 
„fere or văzut că plătesc cam mult. Şi cînd or calculat 
cîte tone de... o dus Eleonor cu cisterna or descoperit 
„că tăt oraşu'. nu putea să facă atita murdărie, înţele- 
- geți dumneavoastră, ce vreau să spun, într-un an în- 
treg, 
Colonelul şi locotenentul treceau printr-un delir de 
ris şi femeia rîse şi ea și arătă niște dinți laţi și gal- 
i beni. 
__ — Şi unde voia să treacă. graniţa, unde voia să se 
ducă? 
„— La dracu. Îi cam hibaş la cap. Nu-s doctor, da 
„ăsta numa” om întreg la cap nu-i! O zîs c-o vrutel 
să deie o raită în lume, să se ducă pînă la capătul pă- 
_miîntului, să se așeze pe marginea lui şi să-și spînzure 
„picioarele în gol. 


„Cei doi se distrau copios, rîsul lor era vecin cu plin- 
„sul, băură apă. Femeia obosise vorbind repede, aproape 


, 


„pe nerăsuflate. 

„— De ce te-ai măritat cu el, întrebă Oprescu, în 
timp ce Florea făcea una din cele mai formidabile 
 imprimări pe bandă. 

„— V-am spus. M-o minţit. 

— Bine, dar ai stat patru ani cu el. 

„.— Apăi da. Ca bărbat, acuma sîntem între oamini se- 
_rioşi, rar îi afli păreche. O femeie care se culcă cu 
ăsta o noapte nu-l uită în veci. Cînd te uiţi așa la el, 
Îşi vine mai degrabă să-l jelești, da dacă ar ajunge între 


d d 


na ae E Dea Îi e 
doamnele hodinire de oraș, ar fi mare prăpăd. Şui 


să-l bată Dumnezo, cum s-o născut aşa cum trebe... 


__ Zice că dumneata eşti rea cu el. Aţi avut vreo 
ceartă zilele astea ? întrebă colonelul. 


—— Am avut. Şi noroc că n-am găsit apa fierbinte pe i 


sobă că-l opăream. Luni seara, mi-o spus un copil : 
„Vezi, nană Floare, că Eleonor îi cu Mina la ea în 
conie“. Conia îi aşa o bucătărie de vară. Mina asta 
îi o fleandură de văduvă, frumoasă nu zâc, da o bestie 
cum nu există, De aia îi şi zice lumea Mina! Şi m-am 
dus într-un suflet şi i-am găsit în conie. Am zbierat 
o dată şi am luat de pe plită o oală cu apă, lături pen- 
tru porci, da” era rece şi le-am zvârlit-o în cap. „aci 
mu, nu fă larmă, nu fii proastă, a făcut Eleonor şi s-a 
apropiat pe mine. Numa i-am ajutat să mute sacii“. 
Auziţi, să mute sacii! Muta-l-ar tatăl .ceresc în iad. 
Am sărit la el şi l-am zgtriat.cum am putut mai rău... 

îi dădură drumul femeii, nu fără părere de rău, o 
urmăriră cum se depărta, călcînd apăsat, bărbăteşte, 
mișcînd greoi din miini. Şi Florea îl aduse la interoga- 
toriu pe Eleonor Făgădaru. Scund, cu mfini neobişnuit 
de lungi care-i ajungeau pînă aproape de genunchi, 
Eleonor voia parcă să dovedească, prin curiosul său. 
trup, că omul se trage din maimuţă, că el însuşi cobo- 
se nu de multă vreme de undeva, dintr-un copac. 
Faţa lui era rotundă ca o lună, ex rimînd blindeţe 
şi prostie, iar de cîte ori zimbea, colțurile gurii i se 
ridicau mul în sus, spre urechi, formînd o semilună 
în care zimbeau dinții lui albi şi mulți, mâncaţi pe 
margini de tutun. 

— Ascultă, Făgădarule, îl .luă în primire colonelul, 
jucându-se cu niște chei, — degeaba taci! Eu am răb- 


dare multă. 
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— Domnule ofiţer, v-am spus şi vă spun tot. Zău, 
jur dacă e nevoie. 

— Cu zgtrieturile te cred, replică Oprescu. “Te-ai 
" bătut cu nevasta. Da ia spune-mi tu de ce te-ai bătut? 
Motivul ? 

„— Femeile, surise Făgădaru şi buzele lui formară 
acea caraghioasă semilună. Muierea asta a mea, Flo- 
rica, îi geloasă. Mă bănuiește mereu că umblu cu al- 
tele. Aud că ar vrea să ne despărţim. Treaba ei, nu mă 
bag, să facă cum îi place, da om ca mine nu-și gă- 
sește ! 

— Lasă asta, repetă amănunţit povestea cu geaman- 
tanul, îl opri colonelul. 

— Da am spus-o de zece ori, se apără Făgădaru. 

— O mai spui o dată ; pînă va fi completă. 

— Am ieşit de la „„Dorobanţul“ din bufet, cu gîndul 
să dau o fugă pînă la gară. Pe drum, mă uit eu cu jind 
la o doamnă tinără, care se chinuia cu un geamantan. 
Lîngă ea, probabil, soțul ei ducea alte două geaman- 
tane şi se tot uita în lungul străzii, pesemne după un 
gctax. Văzându- -mă, îmi zice : „Ascultă, tinere! Nu 
vrei să mă ajuţi ? Pînă la gară. Ai un pol de la mine“ 
Eu nu lucrez pe ciubuc mic. Mai ales că aveam bani. 
l-am zis: „Bine, tată, te ajut. Fără bani. Ajutorul se 
dă gratis“. Şi-am luat geamantanul femeii Şi-am privit 
fix. Avea broboane de transpirație pe gât şi pe faţă. Am 
rămas cu geamantanul ceva mai în urmă s-o pot vedea pe 
cucoană. M-am întâlnit cu doi prieteni care veneau de 
la gară cu o sticlă de rachiu alb în mînă şi cântau. 
l-am potolit, că trezeau oamenii, domnule colonel, 
şi-am băut cu ei, pe urmă am luat-o la pas să-i ajung 
i: pe domn ŞI pe doamnă. Nu i-am mai ajuns şi-am intrat 
singur în gară. Cu geamantanul pe cap, că-mi era mai 
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uşor. Acolo, ci lăsaseră geamantanele în mijlocul sălii, 
l-am pus și cu alături şi m-am dus la closer că-mi 
trebuia. Cînd am ieşit, un geamantan „plecase“. Îl 
şutise cineva. Norocw” că nu-l luase pe-al meu. 

— Şi pe nefericitul ăla de ce l-ai pălmuit ? 

— De la gară m-am dus la bufetul „Locomotiva“. 
Am intrat în patru labe pe sub roletul de tablă, că tre- 
cuse ora închiderii. Înăuntru beţivi — gâîrlă. Și vreo 
cîteva muieri. Vedeţi dumneavoastră, eu îs ciocuș. Cu 
nevastă-mea € jale. Cum mă uit frumos la ea, ştie 
că... văd pe alta. Cum să zic, în bufet mă uitam la un 
amic. Lângă „bar, era unw înalt, îngîmfat, tăcut. Se 
tot strimba la mine, da n-am știut de ce. Ospătara 
era nevastă-sa. Da să fiu a] naibii dacă mă uitam la 
ca. M-a jignit, m-a făcut neruşinat, porc şi m-a scos 
din sărite cînd a zbierat, deşi eu mă uitam la el: „lie 
îți vorbesc, cretinule“. M-am făcut vînăt, am pus halba 
jos, el credea că mă uit acolo, la halbă, şi cînd i-am 
repezit o palmă — odată l-am văzut jos, între mese. 
Dintr-o săritură am fost pe o ladă de bere, apoi pe bar, 
am luat un sifon în mînă şi-am strigat: „Vreau linişte, 
alfel iese moarte de om“. Blegul, nici n-a avut curajul 
să se scoale. „Nu vezi că-s ciocuş, i-am strigat, şi nu 
m-am uitat la nevastă-ta 2“ Şi-a cerut scuze. Pe urmă 
mi-am cerut şi eu, am băut împreună „servus“ și cînd 
mă liniştisem, a venit miliția. 

Oprescu îi dădu drumul lui Eleonor şi-l rugă pe 
Florea să pună banda cu povestea Floricăi Făgădaru. 


Octav Vornicu, neobișnuit de calm şi răbdător, îl 
audia în biroul său pe Condor. I se părea mai mult 
decît suspect. Fusese singurul văzut la locul crimei, era 
vecin cu Iclodean, se certaseră de mai multe ori. În 
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urmă cu un an îl bătuse pe un alt vecin şi fusese con- 
damnat la 1000 lei amendă corecțională. Îl servi cu 
ţigări ; Condor aprinse una și afirmă : 
„— N-am nici o vină, domnule procuror. 
„— Parcă ai fi un copil, îl dojeni procurorul. Eu te 
cred pe cuvînt, dar mie, în dosar, îmi trebuie probe, 
„dovezi, să demonstrez că este aşa cum spui. Dar nu 


le-am. Dimpotrivă, am probe contrare: ai fost văzut 
acolo, ai pus mîna pe maşină, tu ai recunoscut, ai 
fugit din grădina de vară. În loc să te duci acasă, ai 
traversat orașul şi ai dormit în gară pe un fotoliu. Doi 
milițieni au rămas să te ducă la camera de trezire. Tu, 
motivînd că mergi la W.C., ai sărit gardul, deci nu erai. 
aşa de beat cum vroiai să pari, şi ai fugit. Nu ? 

— Da, domnule procuror, dar eu am momente cînd 
mă duc instinctele. orbește, îs în stare să omor şi pe 
tata. Nu mai judec. Ştiu că în mine e ceva rău, ceva 
bolnav, de care nu pot să mă apăr. Nimeni nu m-a 
învățat ce să fac. Uneori nici eu nu-mi explic anu- 
mite comportări ale mele. 

__— Ce căutai în cartierul ăla, cînd locuieşti tocmai 
n partea cealaltă a orașului ? 
„Condor îşi frecă mâinile roşii, cu degete groase și 
boante, și răspunse : 

„— Îi zidesc unuia o cameră. N-am zis pînă acum, 
“că n-aş vrea să se afle, nu de alta, dar cimentul l-a 
„scos“ de pe un şantier. Am lucrat la el pînă seara, dar 
vă rog, chestia cu cimentul... 

— Dă-o încolo, nu mă interesează. Pentru niște 
“saci eu ciment îți complici existența ? 

— Oricum, omul s-a purtat frumos cu mine, și 
"n-aş vrea să aibă neplăceri. 

— Bine, mai departe... 
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— Cam asta e... €1 tă 

— Cum ai ajuns la victimă ? za 

— Băusem la omw ăla acasă, zidarii îs cam bău- 
tori, ştăţi "mneavoastră şi pe 'urmă la o bodegă pră- 
pădită, la „Barosanul“. Am stat acolo pînă la îl, cînd 
s-a închis. Și în continuare încă două ore, pînă ne-au 
dat afară. i 

— "Cu cine ? 

— Nu-i cunosc. Beţivi de rind. Erau şi nişte țigani, 
plingeau arcușurile și viorile în mâna lor nu alta, cîn- 
tau şi cu gura. | 

— De ce bei 1u, Condore, te-ai întrebat vreodată? 

— îs om nemernic domnu procuror, fără Dumnezeu 
şi fără căpătii, singur şi în singurătatea mea numai bău- 
tura îmi ţine tovărășie. N-am pe nimeni, nici fraţi, nici 
surori... Numai păcate am. 

— Nici n-ai fost căsătorit ? - 

— Ba da. Am fost. De două ori. O dată, după ce m-am 
eliberat din penitenciar, m-am însurat cu una care a 
fost condamnată pentru prostituție. Am crezut că am 
suferit amindoi şi o să ne facem oameni. La început, 
lucrurile au mers bine. Ne-am ridicat-o casă, am cumpă- 
rat tot felul de mobile şi haine, cîștigam bine ca zidar, 
lucram de dimineaţa pînă seara, iar ea cosea la maşină. 
Era croitoreasă. N-a putut face un copil — poate copilul 
ne făcea oameni — şi a luat-o razna. Cînd :cu unu”, cînd 
cu altu”. O băteam. Zicea : „Bate-mă, merit, ştiu că iar 
ajungem în pușcărie și asta numai din vina mea. Ba 
te-mă, omoară-mă“, urla şi-am bătut-o de cîteva ori, 
de-am crezut că n-a mai fi rom din ea. Da nu bătaia co- 
rectează pe om, domnule procuror. Ca şi mine, ea avea 
o boală, dinăuntru. S-a mutat de la mine. Mai târziu, 
am ajuns amândoi la închisoare... Eu pentru că l-am 
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"bătut pe “uită, e că “pentru prostituție ȘI inșeliciue: Pă- 
rinţii ei au fost tuberculoși, au murit de tineri. A crescut 
prin străini. A ieşit din puşcărie, îmbătrînise, slăbise 
şi nu mai trebuia nimănui, și a devenit alcoolică. S-a 
spînzurat într- o grădină, după ce a trecut pe la mine și 
mi-a spus că se spînzură, așa cum aţi zice dumneavoastră 
acum că mergeţi pînă afară. I-am spus să nu facă prostii, 
„să vină să steie la mine şi să lucreze ceva. Arăta îngro- 
zitor, puțea a murdărie, a alcool şi tutun... Și fusese o 
frumuseţe â frumuseţilor. A doua zi, am auzit că s-a 
spinzurat. E acolo în cimitir, într-o margine. Mă duc, 
stau pe o piatră lingă, cruce, mai rup cîte o buruiană şi 
uncori îmi pare rău că nu mor... Eu i-am pus cruce şi-i 
îngrijesc mormîntul. 


Impresionat, Octav tăcu o vreme, îl mai servi cu o - 


țigară şi cu apă. Apoi întrebă : 

— De la „Barosanul“ te-ai dus spre grădina de vară ? 

— Da. 

— Dece? 

— Să beau toată noaptea şi să mă duc a doua zi la 
lucru de dimineață. 

— Poţi lucra beat ? 

— Mai bine decît treaz. 

— De ce nu te-ai angajat undeva, să ai o muncă or- 
donată ? 

— Am fost. La trustul de construcţii. Într-o lună, 
n-am lipsit nici o zi şi nici o oră. Apoi m-am îmbătat o zi 
şi o noapte. M-au criticat, mi-au făcut caricaturi, m-au 
ameninţat... Ei au nevoie de sfinți, or eu îs un păcătos... 

— De ce ai pus mîna pe mașină ? 

— Întii n-am ştiut cine zace în sînge. Am vrut să 
întorc maşina şi să-l duc la spital. Mă „gîndeam că poate 
trăieşte. Cînd l-am întors şi i-am văzut faţa, am în- 
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lemnit : era Iclodean, vecinul meu. M-am uitat în jur 
şi de frică am fugit. 

— Cine e Iclodean ăsta, ce fel deome ? 

— Uricios şi fără suflet. Veşnic tăcea, ursuz, nu 
schimba cu vecinii un cuvînt, nu petrecea, nu-l vizita 
aproape nimeni. 

— De ce vă tot certaţi, ce aveaţi de împărțit? 

— Mie îmi plac căpşunile. Și în grădină mi-am - pus 
căpşuni. Găinile lui toată ziua veneau la mine şi mi le 
făceau praf. Îi omoram mereu cîte una și el se înfuria. 

— Dacă nu erai vinovat, şi eu cred că nu erai, de ce 
ai fugit din WC ? 

— De frică. Îmi dădeam seama că sînt în stare să fac 
o crimă şi știam că pe mine mă suspectează miliția și 
sînt cercetat pentru orice crimă... 

— Pe hainele tale sînt urme de sînge ! Ştiai ? 

— Cred. M-am atins de cadavru cînd l-am întors. 

— Era mort? 

— Absolut. 

— Uite ce e, locotenentul major Baba a vorbit, cu 
Iclodean. : 

_— Cum ? sări ca ars Condor. Nu era mort?! 

— Nu. 

— Formidabil. Mie aşa mi s-a părut. Poate-l salvam. 
Da: mi-a fost frică. 

Octav încheie înterogatoriul, era tirziu, aproape două 
şi el de dimineață fusese în şedinţă cu şefii şi în an- 
chetă. Cobori tulburat de „faţa necunoscută a omului“ 
cum o numea el, de portretul psihic al lui Condor. Era 
derutat : îl socotea în gînd şi vinovat şi nevinovat. Urcă 
în maşină şi plecă acasă, la Iclodean. Casa lui era departe, 
aproape în marginea de nord a oraşului. Drumul i se 
păru extrem de lung. și mergea cu convingerea că, ori- 
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cum, ori de la soţia şoferului, ori de la vecini, va trebui să 
afle ceva. Dar Susana Iclodean nu era acasă. Intră 
pe la toţi vecinii, încercă să poarte discuţii cu ei, dar 
dădu peste miște oameni ciudați. Răspundeau plouaţi, 
vădit incomodaţi de situație, monosilabic şi pe rînd spu- 
seră cam aceleaşi lucruri : că nu se cunosc, nu se vizi- 
tează, că Iclodean era un gospodar cinstit. Toţi i se părură 
părtaşi la o faptă odioasă. Renunţă la ideea de a-i ches- 
tiona, cu gîndul că va trebui să-i „studieze“ mai departe. 
Avea întipărită în memorie întrebarea : „Cine este Iclo- 
dean ?* Şi era din ce în ce mai convins că bătrinul tăi- 
nuise lucruri importante în ancheta de la procuratură. 
EI avusese bineînţeles -de gînd să-l descoasă bucăţică cu 
bucăţică, dar moartea, printr-un autor necunoscut, dar 
foarte versat, i l-a răpit poate pe cel mai preţios martor. 
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În aparenţă, Octav Vornicu părea învins. Faptul 
în sine trecea drept o mare surpriză în cercul juriştilor 
din oraş, deşi judecata lor era nu numai pripită, dar și 
"superficială, căci, în fond, i se putea întîmpla oricui şi 
era ştiut că nimeni nu se naşte numai pentru a învinge. 
Se făceau bancuri, ironii, mici şicane, dar procurorul le 
primea cu acelaşi zîmbet bonom şi aceeaşi blîndeţe care-i 
dezarma pe adversari. Trecuseră trei săptămîni, se lu- 
crase mult, se răscoliseră dosare, case, bănuiți, se luară 
zeci de interogatorii — totul fără nici un rezultat. Spe- 
cialiştii erau de părere că o crimă era a lui Condor, iar 

cealaltă a doi indivizi din cine ştie ce oraș din ţară. 


90 


Octav avea princapurle şi presupunerile lui, deocam- 


dată neinfirmate de fapte, la care ţinea și în virtutea 


cărora acționa cu o fermă convingere, nemărturisită 
însă, că va izbuti. Crimele îl îmbolnăviseră. Era sub- 
jugar lor, îşi refuzase plăcerile şi distracţiile obișnuite, 
era mai rece şi mai absent în casă, dar ştia că e în- 
țeles şi că asta i se iartă ; în sfirşit, cîțiva dușmani pe 
care-i avea se bucurau în ascuns. 

În dimineaţa zilei de 19 august, locţiitorul procuroru- 
lui şef — acesta era plecat în concediu — Alin Anas- 
tasiu îl chemă la el la ora opt, după ce în urmă cu o 
zi îi ceruse dosarele. Întîlnirea nu-i făcea lui Octav nici 
o plăcere şi socotea că nu-i va fi de nici un folos. Ca 
întotdeauna, omul nu se așteaptă niciodată la ceea ce i 
se va întîmpla... 

Octav urcă mai repede, ciocăni în ușa capitonată și 
intră fără să audă dacă i s-a răspuns sau nu. La biroul 


său masiv din lemn de nuc, Alin îşi curăța, după un 


obicei cunoscut tuturor subordonaţilor săi, unghiile. Era 
un tic nervos, căci el numai așa se putea concentra şi 
gîndi : curăţindu-şi tacticos unghiile. Surprinzător, con- 
trar purtării lui fireşti, Alin îl primi rece, îngîndurat. 
Nici nu răspunse la salut, deşi era cu un an mai tînăr 
ca Vornicu. 

— Ce ai de gînd? îl întrebă cu voce abia auzită Alin, 


— Nimic. Să continui ancheta, răspunse calm Octav. 


şi se aşeză pe un scaun într-o parte a biroului şi în- 
cepu să se joace cu stiloul. îl enerva ticul lui Alin şi 
mai ales că, uneori, tocmai cînd vorbea, își mânca cîte 
o unghie fără să se sfiască cel puţin. 

— Pînă cînd? 

— Asta nu ştiu. În orice eaz pînă cînd o voi termina. 

— Dumitale probabil îţi convine. Altora nu. 
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— So facă cei ce nu le convine! 

— Nu cred că e bine să vă exprimaţi astfel. 

— Exact aşa cum nu e bine să mă grăbească şi să se 
amestece alții în anchetă. 

— Dumneata întotdeauna ai fost arțăgos, spuse Alin 
privindu-și unghiile. Organele locale ne cer făptaşii ! Pe- 
depsirea lor. 

— Foarte bine. De trei săptămîni, aproape de patru, 
zi şi noapte îi caut... Să ne înţelegem: eu nu fabric, eu 
descopăr făptașii. 

-— Aş vrea să trecem la concret...: 

— Cercetez. 

— Pe cine ? 

— Faptele. 

— Nu mă mulţumeşte şi nu e un răspuns. lot cer- 
cetînd, s-ar putea să ieşiţi la pensie ! 

— Dacă o să dau în fiecare zi rapoarte de cîte două, 
trei ore ca alaltăieri, ca ieri, ca azi, nu e exclus să se 
întîmple şi ceea ce ziceţi dumneavoastră. 

— Fii liniştit, tovarășe Vornicu ! Vom avea grijă să 
nu se întimple. 

— O! Eram convins. 

— Cu atît mai mult. 

— Deci, pot pleca ? 

— Am spus eu ? : 

— E bine să vă anunţ că n-am timp de pierdut. Dacă 
aveţi ceva de comunicat, vă ascult, dacă nu... n-are rost 
9 a 

— Dumneata crezi că pierdem vremea ? ! Eu nu. V-am 
întrebat ce aveţi de gînd? 

— Şi eu v-am răspuns : cercetez, 

— În crima a doua, cu Iclodean mai aveţi nelămuriri ? ! 

— Da. Și încă mari. 
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— Nu văd de ce ? Totul mi se pare limpede. 

— Adică ? 

— Condor e autorul crimei. 

— Pe ce vă baza? 

— Nu sînteţi de aceeași părere ? 

— Nu. 

— Dece? 

— Dacă îmi argumentaţi şi-mi aduceţi dovezi vă cred 
şi- trimit imediat în judecată. 

— Le ştiţi foarte bine. Dar accept să le recapitulăm : 
Condor a fost lîngă victimă ; văzut de martori. A fugit 
după ce a pus mîna pe maşină. Amprentele digitale co- 
respund. Condor s-a certat în nenumărate rînduri cu 
victima. Pe hainele lui s-au găsit urme de sînge. El 
recunoaşte toate acestea. În plus, cine este acest om? 
O otreapă, un gunoi al societăţii care n-a făcut nimic 


bun în viaţă, şi-a bătut joc de stat şi de oameni, a fost 


condamnat pentru bătaie, viol, tilhărie. Cum puteţi crede 
într-un astfel de om ? 

—— Vă înșelaţi. Nu cred. Vreau să mă conving că e 
vinovat. 

—— Nu-s suficiente probele pe care vi le-am enumerat ? 
Aaa, uitam : a fugit din grădina de vară ! 

— Pentru mine nu-s suficiente. 

— Uite ce e, ca să nu pierdem vremea : trageţi con- 
cluziile de învinuire pentru crimă de omor şi raportăm 
descoperirea unui criminal, spuse moale Alin pilindu-şi 
o unghie. 

— Eu aşa ceva nu fac. 

— Cum ? 

— Nu pun nici o concluzie. 

— Și dacă trebuie ? 


— Mie nu-mi poate impune nimeni să trimit un om 

„în puşcărie atîta timp cît eu n-am probele vinovăţiei sale. : 
„— Am impresia că dumneata îţi baţi joc de mine. 

Tot ce ţi-am spus eu şi ce ştii dumneata nu constituie 

probe ? 

— Sînt, dar nu suficiente. Lipseşte o probă esen- 
țială : cu ce a lovit victima? Corpul delict? Apoi în- 
culpatul neagă. Nu recunoaşte. 

— Nu e adevărat. Uitaţi-vă, şi Alin luă un interoga- 
toriu şi i-l arătă. Recunoaşte. 

— De trei săptămini în anchetă ziua — noaptea, poate * 
recunoaşte şi cealaltă crimă ! 

— Asta n-are importanță. Ne-ajunge pentru o crimă. 

— Unde e corpul delict ? 

— Nu ştie ce-a făcut cu el. . 

— Excelentă anchetă. Inculpatul știe că a lovit, că 
a omorît, dar uită unde a aruncat sau a ascuns toporul, 
unealta cu care a ucis. Ciudat... 

— Dacă, să presupunem, a lovit cu o bardă .pe care 
a aruncat-o apoi într-un camion de pe stradă ? 

— Asta este o presupunere și nu-o probă. 

— Bine, omule, şi lăsă o clipă maşina de tăiat un- 
ghiile, dar sînt probe covârșitoare. Ăsta e un criminal. 

— După dumneavoastră este, după mine nu. Aţi scă- 
pat un amănunt, domnule locţiitor. "Uşa din stînga, din 
spate, vă aduceți aminte din dosar, cum era ? 

— Deschisă. 

— Exact. Condor a pus mîna doar pe ușa din faţă. 
Pe cea din spate nu s-a găsit nici o urmă. Cine a deschis 
ușa ? : 

— Poate a coborît şoferul să-i deschidă lui Condor 
şi, Condor, în momentul acela, l-a lovit în cap. Crimă 
perfectă. 


— Şoferul n-avea mănuși și noi n-am obținut nici un 
fel de amprentă de pe ușa din urmă. 

— Nu mă puteţi convinge cu nimicuri că nw Condor 
e ucigaşul. 

— Nu vreau să vă conving, ci să ne întrebăm dacă 
nu autorul adevărat a venit cu maşina din oraş inten- 
ționar pe străduțele acelea mici şi întunecate ca să-l 
lichideze ? Din staţia de plecare, din Piaţa Mircea cel 
Băsrân, în: mașina lui Iclodean s-a urcat un individ beat... 

— Domnule, aşa poţi să mă pui să cercetez pe toți 
clienţii lui din ultimele 24 de ore. 

— Nu, numai pe ultimul. 

— Pentru mine dovezile sînt sigure. 

— Mai am un contraargument: în noaptea primei 
crime, Iclodean a minţit că a avut o pană de motor. A 
stat undeva între orele 1 şi 3. A declarat că și-a schim- 
bat pompa de benzină. Și nu e adevărat... 

— 'Tovarăşe Vornicu, nu te-am chemat aici ca să-mi 
ţii pledoarii despre modul cum se face o anchetă. Asta 
ştiu şi eu. În concluzie, faci încheierea dosarului Gheor- 
ghe Condor și-l trimiţi în judecată pentru crimă de omor, 
spuse Alin pilindu-și tacticos unghia de la degetul 
cel mic. 

— Aşa ceva eu nu fac. Nicisă nu vă gindiţi. 

— "Trebuie, şi Alin se încruntă ridicîndu-se în. picioare. 

— Dacă trebuie, s-o facă altcineva. Nu mă poate 
obliga: nimeni, și Octav ieşi abia stăpînindu-se. 

Ajuns în biroul lui, îl sună la telefon colonelul Oprescu 
şi-l anunță că au cercetat amănunțit pe Botescu, dar că 
au prezintă nici cea mai mică bănuială. În ziua aceea,. 
Octav nu lucră nimic. Pironit la biroul lui, cu nasul 
în hărți, refăcea itinerariul cunoscut al celor două crime. 
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Se miră cînd la ora 13 femeia de serviciu îl rugă să 
urce sus la locţiitor. 


— V-am chemat, îl luă în primire Alin de cum intră 


pe ușă, să vă anunț următoarele: de anchetă se va 
ocupa în continuare procurorul. Sever Mureşanu și co- 
lonelul Lică Rotaru sub directa mea îndrumare. Pe 
Gheorghe Condor l-am trimis în judecată. Adineaori 
i-am făcut şi semnat eu concluziile de învinuire, vorbea 
Alin grav, stînd în picioare și avînd în mîna dreaptă 
forfecuţa de unghii. Dumneata trebuia să pleci la 1 „au- 
gust în concediu. Pleci de miine, 20 august. Atft. 


În dimineaţa următoare, pe o vreme incertă, înnorată, 
excelentă pentru călătorie, Octav pleca la mare cu fa- 
milia. Dana conducea atentă, spionîndu-l cu coada ochiu- 

“lui pe Octav care ședea ţeapăn şi inexpresiv în dreapta 
„ei. Cîmpul îngălbenit dormea parcă adînc la umbra bine- 
„făcătoare a zilei de august. Vru să depăşească un camion, 
dar în aceeași clipă depăși şi camionul fără să semna- 
lizeze. Dana frînă- brusc şi buzele ei nervoase scăpară 
0 înjurătură : «mama ta“ și rise ca întii, auzindu-și 
propria sudalmă şi rise şi Octav. Privind-o mai atent, 
bărbatul regreta, într-un fel, cele trei săptămîni în care 
n-avusese vreme și linişte să fie al ei, să iasă la un film, 
la un concert sau teatru. Dar ştia că Dana îl înţelegea, 
că niciodată nu i-ar reproșa acest lucru. EI îi relată 
toată discuţia purtată cu Alin, părerile lui, revoltat 
peste măsură de obtuzitatea și lașşitatea şefului său. 
Acum şi-o amintea... Ţ 

— Şui, Dana, e caraghios poate, să-ţi spun ţie asta, 
vorbi Octav, ca bărbat n-ar trebui s-o fac niciodată, 
sînt dezolat, dezamăgit. Nu vreau să susțin că nu există 
anchete pe care să nu le pot face, care să mă depășească. 
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În astea două mi-am pus mari speranţe, voiam să sa- 
crific totul, dar mă doare că am fost pus pe tușă ne- 
cinstit, în "mod penibil. Aşa ceva nu mi s-a mai în- 
timplat... 

— Nu te mai gîndi la anchete, îl rugă Dana: şi-i viră 
mîna în păr. De azi sîntem în concediu, ne odihnim... 

— Spune- mi, Dana, sincer, la un moment. dat nu te 
enervează munca asta a mea, vin tîrziu sau nu vin, 
mănînc sau nu mănînc, mă scol și plec noaptea, vin di- 
mineaţa... 

— Nu. Uneori. sufăr cind văd că nu-ţi reușesc lu- 
crurile. Spuneam şi eu, ca Eugen, cînd era mai mic şi 


- tu veneai ŞI-A spuneai : Măr atata uitat să-ţi aducă 


ciocolată“ şi el își răspundea : „Nu-i nimic, bine că a 
venit tu. Ca Eugen ziceam și cu... Nu ne mai gândim la 
ceea ce a fost şi după ce ne întoarcem poţi să-ţi con- 
tinui singur, zid ancheta... Poate reuşești tu înain- 
tea. lor. .* 

Ideea i se păru genială lui Octav. Trecu el la volan, 
lăsînd-o pe Dana să. se odihnească și-și spuse în gînd : 
În orice anchetă începi prin a nu ști nimic sau aproape 
nimic și sfârşeşti prin a ști totul ! 


Erau seri lungi de noiembrie, triste și pustii, cu. 
ploi bolnave şi reci plingînd interminabil sub geamuri. 
De cum se lăsa seara, străzile rămâneau cufundate într-o 
linişte solitară, rece, iar orașul părea un milenar cimitir 
descoperit sub ruinele întunecoase şi hîde ale norilor. 
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7 — Blondele întotdeauna trișează 


pia 
Li 
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av se grăbea spre casă, ocolind bălțile, ascuns sub j 
elă. Socotea că e o vreme admirabilă pentru... crime. 
înfiorat, urcă scările blocului în întuneric, lumina era 
defectă, ascultind ploaia, imaginîndu-și că un criminal 
„aseuns în noaptea scărilor ar putea apare, ca în'fil- 
„mele cu Sfîntul, cu un pistol în mînă şi ar putea comite 
0 crimă cu aceeași ușurință şi simplitate cu care ai apăsa 
butonul unei sonerii. Intră în hol şi răsuci yalele bucu- 
„ros că a ajuns. Se dezbrăcă și se spălă în baie pe mfini 
şi pe față, apoi numai în pijama se opri lingă fereastră, 
dădu la o parte perdeaua şi aruncă o privire în stradă. 
Ploua și nu era nimeni. Dana ieși din camera copiilor 
numai în cămașa de noapte. ki 
„.— Copiii dorm ? întrebă el, - 

— Dorm, spuse Dana și observind un nasture lipsă 
la pijamaua lui Octav, căută altul, ac şi aţă, se așezară 
„pe pat, femeia cosea nasturele, iar bărbatul îi povestea 
cu un aer de ușoară mulțumire : 

„— Am avut dreptate în cazul Condor ; cel pe care 
Alin Anastasiu voia să-l condamne. 

„— L-au achitat ? întrebă Dana curioasă. 

— Nu, dar tribunalul a respins dosarul ; l-a înapoiat 
procuraturii spre recercetare, . datorită probelor insu- 
ficiente şi nesemnificative. Mă simt răzbunat faţă de 
Alin... De trei luni, nici noua anchetă n-a mers mai de- 
parte decît mine. E adevărat, au insistat cu încăpăţinare 
pe cîteva piste ce s-au dovedit foarte repede a fi false. 
Au pornit şi ei de Ja ideea că autorul crimei a doua, deci 
„cel care a omorit pe șoferul Iclodean, este Condo:. Au 
eşuat însă. Apoi, pentru prima crimă, l-au bănuit pe 
Botescu, prietenul studentului Sever Danciu, ăla care 
trăia cu femeia de la caserie şi o aștepta noaptea... L-au 
interogat pe Botescu zile și nopţi la rînd pînă cînd el 
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a recunoscut, dar din nou n-au găsit probe şi mâi ales 
banii. Se furaseră cinci sute de mii şi el n-a putut 
spune un cuvînt despre bani... . Tea 

— Într-un fel tor e bine că te-au schimbat, spuse 
Dana, rupând cu dinţii aţa şi se rezemă de pernă. 

— De fapt, eu n-am abandonat, observă Octav. Lucrez 
în paralel cu ei. Fireşte, cu posibilităţi mai reduse. Vom 
vedea care va ajunge la adevăr și pe ce cale. Mai e o 
noutate. De mai multe ori în toamna asta am fost la 
locul celei de-a doua crime, pe strada Grădinarilor. | 
M-am învirtit acolo fără să ştiu prea bine ce caut, am 
stat de vorbă cu copii şi oameni bătrîni. leri după-amiază, 
am stat de vorbă două ceasuri cu un bătrin care mi-a 


“povestit că în urmă cu 20 de ani — de fapt, am recon- 


stituit apoi, erau doar 15 — a fost omorît un birjar. 
Ciştiga bine şi bani avea întotdeauna. În iarna aceea, 
a câştigat şi la loto nu ştiu cîte milioane. Băuse mult, 
era aproape beat și venea mînios spre casă: din pricină - 
că-l durea o măsea. Pe strada Pivnicerilor, cam la 500 

metri de la locul crimei de-acum, cineva l-a împuşcat şi 

i-a luat banii. Un băcan, Iorgu, care avea prăvălie de de- 
licatese şi o cârciumă, se întorcea în seara aceea din oraș 
cu un Ford al său. În lumina farurilor, a văzut un in- 
divid cu mustață. N-a ştiut cine e şi nu s-a uitat la cl 
atent. L-a ajuns din urmă pe birjar, l-a depăşit com- 
pătimindu-l ori înjurîndu-l în gînd că s-a îmbătat. lorgu 
îl văzuse pe birjar întins pe capră şi crezuse că e beat 
şi doarme, iar calul îl duce ca de obicei liniştit spre 
casă. Bătrînelul care mi-a povestit întimplarea a re 
ţinut amănuntul cu mustața, Am căutat în arhivă do- 
sarul respectiv, l-am citit de două ori, mi-am făcut în- | 
semnări. Înainte de a fi împuşcat, birjarul, pe care 
toată lumea l-a auzit în ziua aceea văietindu-se de du- 
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terea pricinuită de măsea, se pare că a trecut pe la 
un stomatolog, dr. Raul Lefter. Doctorul i-a pus arsen 
și birjarul a plecat spre casă. S-a mai oprit însă în 
două cîrciumi. Şi apoi — glonţul... Mă întreb : dacă bir- 
jarul i-o fi spus doctorului în beţia lui că a cîștigat la 
loto, că banii sînt în fîn, în capra sanici? L-aş putea 
bănui pe doctor ? Ancheta de atunci a stabilit că docto- 
rul nici nu fusese în C. în ziua aceea. Și exista chiar o 
dovadă : în ziua respectivă doctorul vizitase Castelul 
Huniazilor din Hunedoara unde se afla într-o excursie. 

— Asta nu e o probă, spuse Dana, încălzindu-și pi- 
cioarele de ale lui Octav care erau, ca întotdeauna, calde. 
Putea să se ducă acolo şi să pună data zilei precedente... 
„— Tocmai, și-și crease un alibi, făcu surprins Octav 


şi se miră de idee ! E foarte greu de stabilit dacă a pro- . 


cedat sau nu cum spui tu! La treaba asta nu se putea 
„gîndi decît o minte de procuror sau de... criminal, glumi 
Octav. Sint însă citeva lucruri care seamănă prea bine 
încît eu aproape cred că ambele crime, cea a birjaru- 
lui şi a șoferului au fost comise de același individ. Adică, 
e vorba de un singur autor: locul a fost dinadins ales 
în cartierul acela mărginaș, cu străzi strimte și întune- 
coase, pustii, departe de oraş și de lume ; în ambele ca- 
zuri, n-a rămas nici o armă, nici un corp delict, ceea ce 
înseamnă că ucigașul sau ucigașii au lucrat aproape 
perfect. Culmea e că individul presupus autor în crima 
de acum 15 ani avea mustață ca şi cel din prima crimă ! 
E aici un talmeș-balmeș greu de dezlegat. Şi nişte ase- 
mănări nu lipsite de sens. "1 Dog 
_— Ce crime sinistre, scirboase, se strimbă Dana. 

— "Toate sînt sinistre, replică Octav. 

— Nu așa. Am vrut să zic sinistre în sensul că nu 
ştii nimic despre ele. a 
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— În felul lor sînt „frumoase“, pun „probleme, cer 
inteligență, inventivitate, răbdare, tact, perseverenţă. _ 

— Fii sincer, tu speri să găseşti un auţor măcar? în- 
trebă Dana încruntată ca un copil care vrea să impresio- 
neze. : 

— Sper. Voi încerca... 

— Ce mai poţi face de-acum înainte? : 

— Să urmăresc pe toți cei care au stat în apropierea 
victimelor şi deci și a criminalului. E singura soluție. 
Undeva a greşit el sau un fleac va scoate la suprafață, 
te miri ce amănunt esenţial... Ce-ţi face copilul? îşi 
aminti Octav şi întrebă tresărind, cu vădită curiozitate. 

Dana avusese un caz urgent în urmă cu două zile: 
un copil în pragul unui blocaj renal. Părinţii, erezînd 
că e vorba de o răceală sau gripă cu temperatură, l-au 
„tratat“ cu piramidoane şi anuigripale. O zi şi o noapte, 
Dana nu se mişcase de lîngă el. Era un băieţel de doi 
ani. Telefonase acasă şi-i spusese lui Octav că în noap- 
tea aceea va rămâne la clinică... să 

—— Bine. Azi a rîs și a vorbit cu maică-sa. Ce meserii 
avem noi: eu să vindec copii, tu să bagi oamenii la 
apă, se amuză ea. i pă 

——- Frumoase, aprobă, fals Octav şi conunuă : Aş vrea 
să te previn, să nu.te sperii, că o să mă ţin mult de una 
Ady. E o fîșneaţă de la miliţie, ceva secretară, pe..care 
eu o bănuiesc de o afacere ! Din prima crimă, ne lipsesc 
filmele. Toate, şi cele făcute de. mine şi cele ale lui 
Predoiu. N-au ieşit ! Filmul a fost .voalat, poate, inten- 
ționat. La el, în laborator, n-a intrat atunci decit co- 
mandantul, Oprescu, eu şi Ady. Poate ea a distrus fil- 
mele. Zic poate fiindcă nu sînt sigur. O suspectez. Îi 
fac curte, beau cu ea cîte o câfea, așa că, nu-ți, fă pro- 
bleme. Bica 


_— Bine. Dacă zici tu... Pînă cînd ? 
— Ei, asta nu ştiu, zimbi Octav. 
— "Ţi-e greu să joci teatru ? întrebă Dana. 

„— Nu, e vorba de meserie... 

„— Plăcută meserie, nu-i vorbă. Să te prefaci îndră- 

„gostit. Şi ce-i spui? : 

_— Ei, gata, la ora asta nu se iau interviuri, nici in- 

terogatorii. 

„.— Dar pentru ce e bună ora asta, rise încetişor Dana, 

vîrîndu-şi degetele în părul lui Octav. Şi bărbatul stinse - 

lumina. 


in) 
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Săi Decembrie. Frig sec, uscat. Forfota şi lumea stră- | 

„ilor s-au mutat în cofetării, baruri şi braserii. Octav | 

„Vornicu. străbătea singur, abătut şi îngîndurat, străzile 

„pustii, zăbovea ceasuri lungi în cafenele și restaurante, 

cerceta cu o atenție pătimaşă şi neobosită chipurile di- 

„verşilor indivizi, aşteptînd cu o încăpăţinare ciudată să 

„se întîmple ceva, să întilnească pe cineva... Era tot: mai 

„uimit de galeria aceea bizară de chipuri acre, blazate | 

„ale unor tineri îmbătriniţi fără vreme, secătuiţi fizic 

şi psihic parcă după o îndelungată trudă investită în 
„van, de letargia în care zăceau seri la rînd sorbind plic- 

„ ăsiși cafele şi coniac. Unii erau pletoşi şi iuți la vorbă, 

voiau să impresioneze prin păr şi ţinuta vestimentară, E 

„aveau în ochi cinism şi dispreţ, alții, trecuţi prin această - 

fază a entuziasmului morbid, erau apatici, scîrbiţi şi 

eneşi ca nişte animale înghesuite în dosul unor gratii. 
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„Parcă e opera unui pictor absurd“, îşi spunea procuro- 
rul, studiindu-le gesturile, privirile, mutrele. Obsedar 
de crimele din vară, el continua să cerceteze şi să spere 
că va descoperi autorul sau autorii. Credea tot mai 
mult că ei trebuie să fie oameni cu destulă experienţă, 
absolut sigur din oraş şi care ieșeau în fiecare seară 
şi-şi beau în linişte cafeaua sau coniacul ori mâncau 
şi gustau vinuri vechi în restaurante luxoase, vorbeau 
frumos, emoţionant chiar, despre nimicnicia vieții şi-Şi 
îmbrățişau cu gingăşie şi tandreţe soţia sau copiii, fe- 
meile, amantele ce le desfătau nopţile. „Ce monstruos 
este ca mîna aceea care a ucis să mîngiie, să dezmierde... 
Dar, la urma urmei, ce este viaţa, dacă nu o luptă în- 
verşunată de la naştere pînă la moarte pentru adevăr 2“ 
se consola privind acea frescă sumbră de portrete le- 
ŞIOase... : 
Obosit şi pătruns de frig, intră la cofetăria-cafenea 
Fetiţele vieneze și se aşeză într-un fotoliu-scaun, sco- 
bit, incomod, dar modern. Aprinse o țigară, comandă o 
cafea cu coniac şi trecu în revistă fauna. Nişte puşti, 
cu ochi lucind de pasiuni naive, vreo zece la două mese 
lipite una de alta, tulburau coniacul cu paiele de sirop; 
înveselind nişte copile de vârsta lor. Doi în vîrstă, între 
45 de ani şi moarte, un bărbat mîncat parcă de molii, 
şters, incolor şi inodor şi o femeie, fardată gros şi fu-. 
mînd greoi, îşi surideau rar şi se strimbau cînd beau 
coniac. EL îi mîngiia pe sub masă genunchii mari şi 
osoşi, în timp ce femeia făcea vizibile eforturi să pară 


că cedează greu. Luminile de neon erau ascunse în plafon 


Şi în Semiîntunericul intim şi. plăcut al cafenelei, un 


magnetofon răspîndea în surdină un șlagăr la modă, 
din care se înțelegeau doar frînturi. Doi studenţi se pare, i 


total indiferenți la lumea din afara lor, stăteau timplă 
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lingă tîmplă, gurile lor se căutau lacome, se sărutau și 
apoi respirau des și brutal şi cînd duceau cafeaua la 
gură mîinile le tremurâu... Un domn bine, pudrat şi cu 


- dantură falsă îi spunea ceva celei mai drăguţe fete ce 
„servea, ţinînd-o de mînă şi fixînd-o cu privirea... Octav 


privea transpus, -ca un om care descoperă ceva nou și 
impresionant, dar această plăcere îi fu întreruptă de o 
femeie subțirică, elegantă, blondă, cu o aluniță — Ady! 

— Bonjour, spuse ca țuguindu-şi buzele. Singur? E 
voie ? Și se dezbrăcă fără să mai aştepte vreun răspuns. 
Cineva lăsase uşa deschisă și răzbătea de-afară o boare 
plăcută de aer proaspăt şi curat. Ady se așeză la masă, 
scoase tacticos ţigările, bricheta şi abia atunci constată 


„că el avea o față foarte obosită și foarte tristă. Purta 


„e bluză bordo, tricotată, care stăpînca cu greu doi sîni 


frumoși şi obraznici. Octav îi admiră o vreme, ca un 


“copil, ce privește un animal, fără. curaj, dar cu dorința 


de a pune mîna pe el. 
— Ce mai spui tu, Octave ? întrebă Ady, dînd fumul 
pe nas. m 
— Nimic, 
"Urmă o pauză lungă, Ady comandă un coniac mare” 
cu sifon, iar bărbatul lăsă intenţionat loc tăcerii, ştiind 
că femeia va vorbi. E 
— Octave, mi se pare că se întîmplă ceva cu tine?! 


„întrebă ca şi cum ar fi vrut să sublinieze că ȘI cu ea se. 


EA A y ! . 
„ întîmplă ceva sau același lucru. 


— Şi mie mi se pare că se întîmplă... 
— “Tu erai un om aşezat, un om de casă, cu principii 


„conservatoare, dispreţuiai cofetăriile, cafeneaua... Și-a-: 


. 
„cum, seară de seară... 


_— Poate am motive ! 
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— Doar n-ai vreun necaz... acasă... În familie... Vreau 
să zic... şi Ady deveni curioasă. în 
— Ei... mai bine să discutăm despre altceva, o rugă 
moale Octav. ZA 
— Viaţa asta nu e decît o ciudată și inexplicabilă 
experiență pe care cineva o face cu noi. Sintem un fel 
de cobai, sfirşi ea mulțumită că a aflat totuşi ceva im- 
portant. 
— Măcar de-am fi nişte cobai pe spinarea. cărora să 
se stabilească nişte mari. adevăruri, completă Octav - şi 
o îmbie pe femeie să bea. Mai. comandară apoi cîte un 
coniac mare cu sifon. Femeii îi se cam urcase coniacul” 
— băut dintr-o dată sau poate mai băuse undeva — la cap 
şi vorbea cu exagerată poftă. Din două înghiţituri. sorbi 
şi suta următoare şi mai.ceru un coniac, de data aceasta 
mic. Se vedea bine că e pornită şi măcinată de. nişte 
necazuri ori dezamăgiri. at, 
— Am fost şi eu un cobai. Un cobai frumos. Fostul 


meu soț s-a căsătorit cu mine numai fiindcă eram fru- 


moasă şi aveam un corp „superb“. Avea o deosebită 
plăcere să mă prezinte prietenilor, cunoscuţilor. Se dă- 
dea uşor la o parte, arăta cu mîna și spunea: „Vă rog 
să-mi permiteți, soția mea“. Şi privea cu mîndria geam- 
bașului... Era o brută... E bo atacat 

— Bietul... a fost soțul tău. a aa i 

— Stăpînul meu. Avea pretenţia, la un moment dat, 
să-l spăl pe picioare... De fapt, ce să mai voibese 
toată viaţa mea a fost o parodie, o nebunie. Pai 

— "Toţi avem câte un stăpîn, mai mic sau mai mare, 
şi toţi avem momente de. nebunie în viață, cînd nu mai 
raţionăm, cînd ne pierdem luciditatea şi ne lăsăm pradă 
instinctelor..., spuse Octav cu voce ștearsă, joasă, ca 
pentru cl și începu să se joace cu un inel masiv de aur 
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„de pe mîna femeii. Ady îl privi mirată un moment, appi 
„acceptă jocul, îşi răsuci mîna uşor și o lăsă toată în 
palma lui. 
— Numai pe un bărbat mi-e ciudă și-l urăsc îngro- 
zitor, spuse Ady cu teamă şi mînie, amestecată cu silă 
„şi regret. M-a minţit, și-a bătut joc de mine și m-a făcut 
de râsul lumii... 
— Nu știai că bărbaţii încep să vorbească prin a minţi, 
prin a nu fi ceea ce sînt? întrebă absent bărbatul, ră- 
„sucind în degetul femeii inelul. 
— Vorbea prea frumos şi l-am crezut. Apoi, am avut 
_ şi neșansa să-l iubesc. L-am iubit ca o proastă... 
— Cum te-a păcăli? — şi vocea lui trădă o uşoară 
ironie, 
„— Superb. Eram în anul trei la engleză. Trăisem trei 
ani la T. ca studentă — un vis. O poezie... Jururi, baluri, 
petreceri. Aveam trecere și mă știam distra. Unii m-au 
cerut în căsătorie și în felul acesta m-am îndepărtat 


sfîntă, nici nu mi-e rușine s-o spun. Avusesem o fru- 
„ moasă aventură cu un lector de la noi, de la filologie, 
apoi în anul doi cu un medic chirurg. Într-o seară, ie- 
şind de la cantină am cunoscut un inginer din R. Venise 
să aducă o scrisoare unei fete din cămin. Ploua. S-a 
oferit să mă conducă. N-aveam umbrelă. Era înalt, sub- 
ţirel brunet cu ochi negri, naiv și sfios ca o fată. Aşa 
„mi s-a părut. Și era foarte elegant şi cu gust îmbrăcat. 
După cîteva zile, tot într-o seară şi tot pe ploaie, m-a 
aşteptat cu mașina. Avea un Wartburg. Mi-a deschis. 
„uşa' din faţă, m-a invitat zâmbind tare trist. Am urcat 
„convinsă că va zice să facem o plimbare, să mergem la 
Vreo cabană şi începusem în sinea mea să-l disprețuiese 


de ei pentru totdeauna. M-au sctrbit,..- Nu, nu eram: 
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prinderea mea, m-a dus direct la Cămin şi mi-a deschis 
ușa zimbind la fel de trist. Atunci mi-a părut rău și 
mi-a fost ciudă că nu m-a plimbat. Aș fi vrut să merg 
cu el... | i 
Ady îşi aprinse o ţigară, ceru o cafea şi continuă: 
— Vreo săptămînă nu l-am mai văzut. Îmi era dor - 
de cl şi nu ştiam de unde să-l iau... Apoi a venit. Cred 
că alegea dinadins serile ploioase... M-a căutat la cămin. 
Stătea zgribulit, sub streașină. „Vrei să facem o plim- 
bare 2% m-a întrebat. Sigur că voiam, dar m-am uitat 
spre cer speriată, să nu fiu de acord chiar de la început. 
„Du-te şi te îmbracă“, mi-a spus el cu atîta liniște sau 


siguranță în las încît mi-a părut bine. Mi-am strins 


fişul în talie, mi-am pus un batic legat sub bărbie şi 
am plecat cu maşina, aiurea... Mă uitam cum plouă, 
auzeam zgomotul acela somnolent şi monoton. al ploii 
pe maşină şi tăceam. O dată l-am surprins aruncînd o 
privire de animal lacom spre picioarele mele, 'Tăceam. 
Sus pe un deal ne-am oprit la un loc de parcare. Oraşul 
era învăluit în ploaie. Neonul se vedea difuz, anemic 


în depărtare. Ne priveam în liniște. Apoi el m-a luat 


“ dintr-o dată, simplu, firesc, de parcă ne-am fi cunoscut 


de cînd lumea şi m-a sărutat. Aproape o oră am stat 
acolo în- deal, singuri, eu în braţele lui... Am trăit cu 
el de toamna pină în mai. Deci tot anul trei. A fost o 
mică şi superbă nebunie. Venea, mă lua cu maşina, 
mergeam la restaurante retrase, în bombe deocheate, 
la cabane şi la R, la un prieten al lui. Îmi spunea că 
maică-sa e bolnavă şi el o îngrijește, că a avut decepții 
în dragoste și că nu vrea să se însoare. Vorbea cu atâta 
căldură şi înțelegere și mă impresiona, căci părea un 
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că a doua seară deja se gindeşte la aşternut. Spre sur- 


om singur, ca un cfine hăituit și flămând. Realmente era 
un om însingurat, flămînd de dragoste, de viaţă, de prie- 
teni... Aşa părea... Ne potriveam atît de bine încât eram 
„convinsă că pînă la urmă mă voi căsători cu el. Mă 
deranja însă un lucru : prea era lacom şi niciodată sen- 
timental ; încerca să fie, dar nu reușea ; era fals şi 
rece. Adevărul a fost îngrozitor... De întii mai, m-a 
invitat la el; mi-a explicat că mama, lui pleacă la ţară 
şi că vom fi singuri două zile. Era chiar în întîi mai, 
dimineaţa. Dormeam amindoi, frînți, pe un recamier 
mare, lat... Acoperiţi cu un cearșaf care noaptea - s-a 
mototolit sub noi. M-am trezit brusc şi m-am uitat 
la ceas, era șase și un sfert și bucuroasă m-am întors 
cu spatele spre cl şi m-am ascuns în brațele: lui, cînd, 
mi-am dat seama că ne priveşte cineva: o femeie ŞI 
un bărbat. Credeam că visez, am tras cearşaful şi tor 
eu. am întrebat, speriată: „Ce căutaţi, doamnă?“ S-a 
trezit €l... Scena a fost înfiorătoare. Femeia era nevasta 
lui.- Aveau doi copii, o fată de şapte ani şi un băieţel - 
de cinci ani. Celălalt, bărbatul care venise cu soţia, 
era fratele ei... 

Mă minţise cumplit. Mamă-sa' murise şi nu din pricina 
ei, ci fiindcă era însurat nu mă putea duce acasă. S-a 
dat drept inginer şi, de fapt, terminase ISEP-ul la 
Bucureşti. Nevastă-sa era o femeie, culmea, foarte fru- 
înoăsă şi cumsecade, profesoară. de geografie... S-a dus 
la decanat şi m-a pirit. Poate că şi eu, în Jocul ci, pro- 
„cedam la fel... În fond, bine a făcut. I-a spus decanului 
că nu cere decit să mă avertizeze. să-i „las. soţul în pace. 
Ba a cerut să nu mă exmatriculeze. Dar aveam „antece- 
dente“, absenţe, mustrări, și m-au exmatriculat,. Acesta 
a fost începutul sfirşitului... : i 
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_— Fiecare avem dezamăgiri, căci se pare că pentru 
asta am venit pe lume, apăsă Octav pe aceeaşi coardă, 
mulțumit de ceea ce spusese femeia. Începutul e bun 
— reluă el în gînd — va trebui încet să spună totul. 
Apoi plăti consumaţia şi ieşiră. Nu mai ploua. Sufla 
un vînt călduț de primăvară. . 

— Pot să te conduc ? 

— Dacă nu te deranjează... 

— Acum nu mă mai deranjează nimic, 

Mergeau unul lîngă altul, cu același pas egal și lent, 
povestind, ca doi tineri ce abia s-au cunoscut și n-au 
curajul să se prea apropie... 

— Nici pe tine nu te trage inima acasă, nu rezistă 
Ady să-și stăpînească curiozitatea. 

— "Ţi se pare aşa mare lucru ? 

— A, nu, ziceam... Ah, şi femeia găsi un prilej să-l 
prindă de mînă, să se sprijine pentru a sări -peste o 
baltă, pe trotuar. O clipă el îi strînse mîna caldă, uşor 
transpirată, ea şi-o trase încet, cu teamă ca el să n-o 
lase. d 

_— Ce ai găsit tu la fostul tău soț înainte de căsăto- 
m n 

= Îi cupă ? 1 a. 

— Normal. De la fotbal. Nu ?! 

— A, ai dreptate. Ce să găsesc? Nimic. Popularitatea 
lui. "Toată lumea îl saluta, îl respecta, avea o trecere 
grozavă peste tot şi asta mă impresiona. În casă, era 
tot fotbalist: nu aveam ce discuta decît fotbal. Minca 
bine, bea bine “şi dormea într-un sforăit continuu și 


obositor. După ce 's-a lăsav de fotbal, s-a îngrăşat. Şi 


mie nu-mi plac ăştia grași, cu osînză, gălbejiți și moi. 
—Ăştia ca Predoiu, aruncă absent procurorul 
mulțumit că ajunsese acolo unde voia. | 
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_— 0, dă-l naibii de bursuc. Aita curte îmi face... 
„Mă dezgustă bărbații mălăieți, care gem trei ore pînă 
să-ţi spună ce vor... 


„— Aşa cum e, se zice că-i afemeiaţ ! 
_— O fi, dar pe mine mă lasă rece. Mă port drăguţ 
„cu el și-l las să mă piseze la cap, fiindcă îmi face întot- 
deauna poze, îmi developează filme..; 
„.— Şi beţi cafea împreună ? 
„— Şi asta ştii ? 
„— Şi. Am văzut odată nişte căni. Pe una erau urme 
„de ruj. 
— Mă invită la el, îmi dă șocolată, mă serveşte cu 
cafea, mă sărută sfios pe obraz deși eu știu că vrea 
2 altceva... 
o — Miine ai ceva deosebit de făcut, un program, 
Va 2... 


i) 
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— De ce? 
. - vu . . ; 
„— Voiam să ne mai întâlnim ! | 
„Femeia tăcu — poate surprinsă, poate întrebîndu-se | 
| 


ce să răspundă. Iraversau parcul orașului, prundişul 
aleii scârțiia înfundat sub tălpile lor, copacii foşneau 
anemic și picuri mari cădeau de pe frunze. Octav privea 
“îndrăgostiţii otrăvindu-şi sîngele cu sărutări pătimașe 
şi se întrebă ce-ar fi s-o sărute pe Ady ? 
„5 — Mine seară ?... Nu pot. Nu. Am o întîlnire. Trebuie 
fac o vizită. Ady îl luă de braţ, aproape se atîrnă 
el, îşi culcă timpla pe umărul lui şi chicoti: Nu ne 
de nimeni, hai să mergem ca îndrăgostiți. Bărbatul 
opri, îi întoarse ușor capul cu faţa spre el şi o sărută 
ung pe buze. 
„— Ce faci? şopti ea mai mult de jenă și îi aranjă 
gulerul fâş-fişului. 
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— Ce fac îndrăgostiţii... Doar tu ai spus... Şi se miră 
sau mai bine zis se amuză de răutatea lui şi, în genere, 
de cea a bărbaţilor. = ia n are 

z: : . : . : y ee 

Vintul sufla mai tare şi era mai rece. Irecură podul 
peste rîu alături, tăcînd. Din turnul unei biserici vechi, 
un clopot cu sunet spart, dogit, bătea o jumătate de 
oră. Trei getaxuri trecură unul după altul și ei aştep- 
tară să poată traversa. = că 
_— A propos de getaxuri, spuse Ady, Iclodean, şoferul 
omorât din ancheta voastră, era pocăit. Ştiai ? 8 

— Nu. Şi ce importanță are? păru indiferent băr- 
batul, deși ideea i se părea foarte interesantă şi trebuia 
neapărat reținută. : ş 

— Aşa... pocăiţii îs oameni ciudaţi, ambiţioşi, dar şi 
fățarnici şi perverşi... Colonelul Rotaru a urlat la un 
locotenent care voia să cerceteze îndeaproape persoana 
dispărutului, a lui Iclodean : „Omule, noi cercetăm crime, 
nu secte religioase. Dacă nu descoperim nimic pînă la 
1 ianuarie anul viitor, ne pocăim amîndoi şi ne botezăm 
noaptea în rîu, ca ei...* Asta a fost prin septembrie. 
Acum sîntem în decembrie. N-au mult şi se pot pocăi 
că nu vor afla nimic. Dacă tu n-ai descoperit nici o 
urmă... 

Se despărțiră. Octav îi sărută mîna şi-i promise că 
o va căuta la telefon, cu condiţia să fie totuşi cît mai 
discreți ! Procurorul era mulțumit. De două luni se 
întilnea mereu cu văduva, îi dăduse o serie de dovezi 
„de afecţiune, o lăsase să creadă, şi: o „minţise chiar, că 
nu se înțelege cu soția, o suspecta şi-i urmărea prie- 
tenii, se tutuiau şi mergeau destul de departe cu anu- 
mite... gesturi. Și toate acestea fiindcă era convins că 
printre oamenii ce-au fost în apropierea crimelor, va 
“trebui să descopere pe criminali. inu RI 3 
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'Troleibuzele ce mergeau din centrul oraşului spre 
cartierul: Belvedere erau aproape goale. La ora accea, era 
aproape şase seara, lumea venea din cartier în oraş. Vor- 
nicu, mahmur, şedea singur şi nu putea scăpa de gîn- 
durile sinistre ce-l urmăreau ca o umbră. Privea trolei- 
buzele pline. şi încerca să uite gîndurile acelea ce-l 


“zeîndăreau şi-i ațițau nervii, obosindu-l peste, măsură. 


le pomeneşti că m-am zdruncinat într-atit încât. am 


- ajuns un obsedat, un maniac — gîndea el. Ori am în- 


ceput deja să mă ramolesc?! De șapte luni umblu ca 
un apucat, bat la uşile oamenilor, îi deranjez, fac pre- 
supuneri, bănuiesc, dar nu descopăr nimic. Și asta fiindcă 
sînt un idiot conştiincios. În locul meu, altul punea 
arma, jos din clipa în care era anunţat că nu se mai 
ocupă de anchetă. Eu... În fond, dacă m-aș da bătut, 
ar Îi prima mea mare înfrîngere. Cine: știe... Poate că 
sînt de mult un învins, dar mă zbat fiindcă nu vreau 


_să recunosc, să cred că aşa este. Adevărul n-a fost 


încă descoperit, așa că încă nu pot şti dacă sînt un 


" învins“. 


- — Cumpără ghiocei, boierule ! Ia un buchet. Numa? 
un leu buchetul. 

Îşi ridică privirea ŞI văzu 0 țigancă băurină cu un coș 
cu ghiocei în mină. Zîmbi vag, cu părere de rău şi-i 
spuse că nu cumpără. 

„— Ia boierule, vine primăvara. Ghioceii aduc noroc! 

O refuză din nou şi țiganca se așeză mai în faţă, pe 
e banchetă. „Primăvara — murmură el — şi abia sîn- 
tem. la sfîrşitul lui ianuarie“. Merseră trei staţii. La a 
patra, după ce-l mai îmbie o dată, cumpără două buchete 
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de ghiocei ; le puse în buzunarul paltonului, cu grijă, 
să nu-i zdrobească. 
— Să-ţi dea Dumnezeu noroc, boierule şi viață lungă, 


îi mulțumi țiganca şi cobori. | 
Octav cobori la capăt, își ridică gulerul paltonului, 
era frig şi zăpada scîrțiia sub picioare, un vînt nervos 
șfichiuia faţa și urechile, venind vijelios din susul riu- 
lui. Nu ştia nici el a cîta oară se ducea la Iclodean 
Nastasia, femeia şoferului ucis. Şi asta dintr-o logică 
ce i se părea extrem de simplă : Iclodean fusese singurul 
om care i-a văzut pe cei doi criminali în noaptea aceea 
de iulie, el i-a dus undeva cu mașina, deşi minţise cu: 
neruşinare la interogatoriu, Apoi el a fost brusc supri- 
mat două zile mai tirziu și nu se știa de cine. În această 
situaţie, Octav lucra cu încăpăţinare ; asculta oameni, 
audia martori, lua declaraţii şi stătea, căuta pe cit 
posibil să facă acest lucru mai mult în apropierea celor 
părtași, ca martori şi victime la cele două crime. Nevasta 
dispărutului, o femeie mărunţică, ageră, cu ochi cenuşii 
de pasăre de noapte, îl primea de fiecare dată tăcută 
şi indispusă. Îi oferea doar loc, răspundea simplu cu 
„da“. sau „nu“ şi, cînd procurorul îi cerea, câte un pahar 
cu apă. Femeia se ţinea încă bine, nu arăta să aibă 
55 de ani cît avea în realitate şi era extrem de rece 
şi de răutăcioasă. „Viaţa soţului ei trebuie .să fi fost 
un chin lîngă un asemenea sloi“, îşi spuse Octav 
odată, așteptind să-i deschidă. Și.nu mică i-a fost mira- 
rea cînd a găsit înăuntru, la ea, un bărbat puţin cărunt, 
doar în pijama. Ea i-l: prezentă drept „un frate“ şi 
procurorul crezu și nu crezu, ce spuse femeia. Observă 
însă că faţa ei avea o altă culoare şi ochii ei erau nerz 
voși şi neliniștiţi. Apoi își aminti că pocăiţii sînt „frate“ 
Şi „soră“ unul pentru altul. tarii e ai al 
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" Ajunsese la poarta cunoscută lui, vîri mîna prin zăbre- 
lele gardului, trase zăvorul, dar observă că era închisă 
"cu cheia. Sună de cîteva ori şi nu-i răspunse nimeni. 
„Nu era nici o lumină. Se plimbă cu mîinile la spate prin 
zăpada moale, privind casele şi locurile din împrejurimi. 
Intră în vorbă cu un bărbat înalt şi subţire, doar cu 
“pălărie şi fular învîrtit în jurul gttului, fără palton, > 
care ducea o găleată cu apă. : 

— lertaţi-mă că vă deranjez, aș avea o rugăminte. 

— Pofuţi, spuse bărbatul înalt şi subțire punînd 
„găleata jos. 

„5 — Locuiţi de mult aici, în cartier ? 
„— De... Cam de 20 de ani. Mai exact de 19. 

„— Aş vrea să discut cu dumneavoastră, cu cineva 
care cunoaşte bine familia Iclodean ; o să vă spun şi 
de ce, e o chestiune complicată şi nu doresc decît aşa, 

"un fel de caracterizare, nişte amănunte... se încurcă şi 
„exprima anevoie Octav şi asta îl enerva. 

„. — Ceva poate că aş putea să vă spun și eu... Nu ştiu 

exact ce vă interesează... 

„— Tot ce ştiţi despre ei.şi credeţi că-mi puteţi spune. 
— Pofuţi atunci înăuntru, îl îmbie bărbatul şi 

se recomandă : Chioreanu. Am fost învățător, acum sînt 

pensionar de boală şi, arătînd găleata, mă ocup de 

gospodărie. 

„- Intrară într-o bucătărie unde o femeie cu părul alb 

_ croşeta și apoi într-o cameră mai puţin încălzită unde, 


ini 


locurile natale, de colegi și de studii, Octav îi explică 
apoi pe larg ce urmărea și învățătorul îi povesti urmă- 


d 


toarele, după ce soția lui, femeia aceea cu părul alb, 
le aduse cafele şi o sticlă cu vin. 

— În primul an, după ce-am terminat şcoala normală, 
am funcționat ca învățător suplinitor Într-o comună, | 
Ţiganca-i spunea, pe Valea Someşului. Era prin octom- 
brie, vreme frumoasă, copiii erau în recreaţie şi se. 
jucau. M-am dus în curtea primăriei, peste drum, unde 
vreo zece oameni săpau o fîntînă. Era destul de cald, 
oamenii lucrau numai în cămăși şi primarul, cu miinile 
în buzunare, fuma şi se uita la ei. Văzîndu-mă că mă 
apropiu, nu ştiu ce i-a venit să întrebe: „— Ai auzit 
de pocăiţi, domnu” învăţător 2% „— Am auzit“, i-am 
răspuns. „Ce crezi dumneata, ce fel de oameni îs pocă- 
iţi, cine-s ei ? m-a Întrebat primarul, devenind curios. 
Şi i-am răspuns: „Sînt beţivi, curvari, escroci care nu 
şi-au putut stăpîni viciile, nu şi-au putut înfrina poftele 
și s-au pocăit“. Ei, nu vă spun, că deodată au venit 
lingă mine trei din țăranii ce lucrau la fîntînă cu lope- 
ţile în mînă, încruntaţi şi mînioşi, gata să mă lovească. 
„— Cum îţi permiţi să ne huleşti astfel, mucosule ?* 
mi-a aruncat unul cu nas coroiat şi un zimbet ironic 
pe faţă. N-am ştiut ce să răspund, m-am fisticit şi-am 
roşit. Primarul a rîs. Ei bine, cel care vorbise, cu nasul 
coroiat şi zîmbetul dispreţuitor, era Iclodean. Aşa ne-am 
cunoscut. | 

— Vasăzică e pocăit... 

— Şi încă din ăla înrăit. Noroc și sănătate, şi învă=- 
ţătorul îşi îmbie oaspetele să bea din vin. E un vin 
propriu, din via mea. De doi ani îl am. z 

— Bun vin, se miră procurorul şi goli paharul cu 
gindul la pocăir. 
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—: Atunci, în curtea primăriei, Iclodean m-a întrebat: 
— Cu ce eşti dumneata mai bogat ca mine? Cu ce? 
Pe amindoi soarele ne luminează deopotrivă. Am drep- 
tate 2% ,— Aveţi, zic, dar nu sîntem chiar la fel, 
nu strălucim la fel în lumina lui. Uitaţi-vă, şura baro- 
nului. — era o casă nu alta, cu geamuri mari, cu ziduri 
văruite, ca un palat —. străluceşte la fel ca școala noas- 
tră 2” Şi i-am arătat școala, o căsuță veche cu paie 
de care se rezema o hazna căzută într-o rînă. Unii din 
Oamenii ce ne priveau au râs, alții au tăcut Încruntaţi. 
Pe urmă mi-a spus primarul să. am grijă, că sînt mulţi 
pocăiţi în sat, că-s răi şi neiertători. Am stat un an în 
sat şi-am venit apoi dascăl în 'T. După zece ani l-am 
intilnit pe primar din nou, întîmplător, la G. la chirur- 
gic, operat de hernie. Eu aveam un frate acolo, operat 
de stomac și, ducîndu-mă la el, l-am descoperit pe 
“primar în patul vecin. Din una în alta, ştiţi cum e omul 

la vorbă, am ajuns și la el, la Iclodean. Domnule, are 
o adevărată istorie. 

“Tatăl lui, Isidor îl chema, a fost beţiv. În cîţiva ani 
şi-a băut averea şi i-a făcut nevestei cinci copii. Odată 
s-a dus la tîrg cu doi boi'i-a vîndut și o săptămînă 
a stat la oraș în cîrciumi şi bordeluri, a măcinat toţi 
banii și s-a întors, în sat beat, cu lanţurile boilor şi 
cu clopoței în jurul gitului, plingînd. Şi-a alungat 
nevasta, a bătut-o și cîțiva. ani mai. tîrziu femeia a 
murit de gută. Isidor și-a dus acasă cinci neveste, femei 
din satele învecinate, dar nici una n-a stat cu cl. Era 


afemeiat și rău la beţie. L-au dus pe front, în primul. 


război mondial, şi s-a: întors fără un picior. "Toată lumea 
îl compătimea că s-a. nenorocit pe front. Mai tirziu a 
povestit singur că .nici n-a apucat să vadă frontul: 
s-a îmbătat într-o pivniță în timp ce afară se zguduia 


16. 


a) 


pamintul sub tocul Pip Un proiectil a izbit aa 


tele pivniței şi un butoi s-a răsturnat și i-a: zdrobit 
piciorul. Zice că eră atit de beat încît ridea, bea și le 
spunea celor ce-l- priveau îngroziţi : Aşa m-am îmbă- 
tat că nici picioarele nu mi le mai simt“. După ce s-a 
întors acasă, în cîrje, cu un picior tăiat de deasupra 
genunchiului, a mai trăit un an şi s-a spînzurat. Pe 
copii i-au luat neamurile şi oamenii din sat. Cel mai 
mare, ăsta de-a murit, şoferul, avea 15 ani şi-i semăna 
leit lui Isidor. Îi plăceau femeile, băutura fuma şi era 
leneş. L-au luat să-l crească două văduve, ceva neamuri 
mai pe departe cu Isidor. Rele de muscă, văduvele au 


„wăit pe rînd cu Ilie, așa-l chema, şi-au făcur din el 


un neisprăvit. Era întreținut de femei. Ziua dormea şi 
noaptea era a lui... Nimeni nu-şi explica ce. găseau 
femeile la- el că era urit. şi rău, ori poate tocmai obrăz- 
nicia şi: brutalitatea lui plăceau. S-a îndrăgostit lulea 
deo fată, se spune foarte frumoasă, din alt sat şi s-a 
însurat cu:ea. În trei ani, la rînd, fata i-a făcut cîte 
un copil și el a început s-o urască, s-o bată și s-o umi- 
lească, “fiindcă nu-i plăceau copiii. A dat apoi peste 
nevastă-sa “asta, Nastasia, care era urîtă şi noduroasă, 
dar. după care bărbații mureau, nu alta. Femeile astea, 
unele, -pesemne au pe dracu. în ele. Nastasia era mări- 
tată cu-un ţăran avut şi chipeș, dar nu se mulțumea 
cu cl. Asta pînă într-o zi, cînd a dat peste Ilie. Nastasia 
era mai bătrînă cu „AO ani ca el şi pocăită. Nastasia l-a 
pocăit, l-a făcut să se despartă de 'nevastă, să-şi lase 
copiii pe. drumuri... Într-o seară, bărbatul Nastasiei l-a 
găsit pe Ilie cu nevastă-sa în şură și a împlintat — 
furcă în spatele lui. Ihe. a; luat o ţepuşă de la car, l-a 
lovit. în cap, omorîndu-l pe loc; apoi a căzut şi el în 
nesimţire. Ilie a fost condamnat atunci la cinci ani pen- 
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amnistie, s-a întors în sat, la Nastasia, pe care a 
găsit-o cu unu, a luat-o și-a venit aici în '45, şi-a 
„cumpărat casa pe banii ei şi s-au izolat de lume. Vipera 
asta, aşa bătrină cum era, l-a: trișat şi aici, mereu, mai 
ales cu un predicator spîn, bătrîn şi tuberculos. 

“Băură vin, Octav, impresionat, nu comentă, mulțu- 
mindu-se să întrebe : 

— Ce-o fi găsind î în femeia asta ? 

— Cine ştie... 

„— Copii n-au? 


-a putut-o vedea în ochi niciodată. 

— Ciudaţi oameni pocăiţii ăştia... Procurorul ceru voie 
se aprindă o ţigară. 

— Vedeţi, eu abia la spital, cînd primarul mi-a poves- 
tit toate minunile astea, am înțeles de ce-a venit Ilie 
cu lopata la mine atunci cînd săpa în curtea şcolii... 
Fără să- mi dau seama, spunînd că-s beţivi, curvari şi 
oameni de nimic, l-am lovit exact unde-l durea mai 


„— Alei, ca vecini, ați discutat cu el, vorbeaţi cînd 
: „vă întâlneaţi : ? 
— Nu ştiu dacă în 20 de ani am schimbat mai mult 
de 10 cuvinte. Pe mine nu mă putea suferi... Mă ura. 
e “Octav plecă tirziu, mişcat de noutăţile aflate, hotărît 
să insiste, s-o descoase pe femeie pînă va ceda, între- 
du-se cum ar putea-o întilni pe fată! Şi regretă 
a: că nu l-a rugat pe învăţător, care şedea la a cincea 
"o va vedea cumva. Frigul se înteţise. Căută în buzunar 
ghioceii, îi pipăi să vadă dacă nu i-a turtit și urcă în 


ona voie. şi, ieşind doi ani mai tirziu, după 


— Ba da. Au o fară, măritată la Bcuitești: Nu-i 
pocăită şi nu seamănă de loc cu tat-su. De fapr, tat-su - 


„casă de Iclodean, pe partea cealaltă, să-l anunțe dacă 


troleibuz mulțumit că nu umblase degeaba şi că îi va 
face o surpriză Danei. 50 A 

Din ziua aceea, Octav Vornicu se interesă mai înde- 
aproape de pocăiţi, căută cărți pe această temă. Voia 
să afle cine sînt ei și ce vor. Nu ştia exact de ce, dar 
îl bănuia şi mai mult pe şofer, credea, şi era aproape 
convins că el ştiuse ceva despre criminali. E adevărat, 
acel ceva putea fi aproape neglijabil sau, dimpotrivă, 
un fapt esenţial şi hotăritor. Cîteva zile refăcu din nou 
tot itinerarul celor două crime, confruntă toate decla- 
rațiile, mărturiile şi probele pe care le deţinea, reciti 
toate însemnările şi hârtiile unui dosar destul de volu- 
minos, avu o întrevedere lungă cu colonelul Lică Rotaru, 
rămasă fără rezultat. Colonelul nu acceptă nici în prin- 
cipiu ipotezele lui Vornicu, era decepţionat şi iritat, 
căci nu înaintase cu ancheta decît extrem de puţin, 
îşi pierduse vremea urmărind nişte indivizi care și-au 
cumpărat în acea vreme case sau maşini şi se dezvino- 
văţea şi încerca să se consoleze cu ideea că, dacă lucra 
el în cauză, de la început, la ora asta, adică la şapte 
luni după crime, n-ar mai fi avut probleme. 

Într-o zi, la început de februarie, după ce în alte 
două rînduri îl mai vizitase pe învățător, sună iar la 
poarta de lemn a casei Nastasiei Iclodean. O poartă 
vopsită în verde, cu un rătez pus pe dinăuntru, dar în 
ultima vreme mereu închisă cu cheia. Spre -surprin- 
derea lui, veni să-i deschidă o doamnă, avea verighetă, 
cam la douăzeci şi ceva de ani, uriţică şi slabă, cu 
figură inexpresivă. Înţelese imediat că-i vorba de fata 
văduvei şi-i păru bine. 

— Bună ziua, spuse tînăra femeie deschizînd poarta. 
Pe cine căutaţi ? . 


pa; 


să stau de vorbă cu dumneavoastră. Poate nu e cel 


mai potrivit moment, nu m-am anunţat, dar vă rog 


să mă înţelegeţi... 

— Mă rog, spuse femeia și zimbi larg. Pofuţi! S-a 
încălzit şi e aşa o apă. Și zicînd acestea, femeia o porni 
pe alee, ocolind băltoacele, urcă cele cîteva trepte de 
beton și bărbatul o urmă, spunînd : 

— S-au schimbat și iernile... Acum la început de 
februarie. e cald ca în aprilie... Sinteţi fiica doamnei 
Iclodean dacă nu mă înșel ? 2, 

“sai Da. 

Femeia îl pofui în camera dinspre stradă, părea încîn- 
tată chiar, cu o faţă mai senină şi mai deschisă, de om 
oricum de înțeles. Nu avea acea mină rece și rea, a 
maică-si. Îi semăna doar fizic și după trăsăturile feței... 

— Firește, acum trebuie să vă spun de ce am venit, 


începu ' familiar Octav, în timp ce femeia se așeză la 


masă, în faţa lui. 
— Dacă vreţi, adăugă ca. 


— Vă cer o mînă de ajutor. Am să vă explic despre 


ce este vorba. În vară, au avut loc în oraş două crime. 
Victima uneia din ele a fost tatăl dumneavoastră.. Îmi 
e neplăcur să aduc acest subiect în discuţie, dar n-am 
încotro. (Spre surprinderea lui, observă că faţa fetei 
rămase inexpresivă, nu trădă nici un sentiment la auzul 
celor spuse de el. Și continuă). Înainte cu o zi de a fi 
suprimat, am stat de vorbă cu tatăl: dumneavoastră. 
Irebuie -să vă spun că anchetascm toți soferii de pe 
gctaxuri “care” au” fost de: serviciu în noaptea primei 


crime, i-am rugat să ne spună ce clienţi au transportat, - 


“unde și la ce ore. Ei bine, tatăl dumneavoastră-nu mi-a 
spus unde a fost între orele 1 şi 3, ba a căutat să ne 
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—, Sumată doamnă, sînt de la procuratură și aș dori 


Ei 


ducă. în eroare susținind că a avut un defect... Ştiţi 
foarte bine că ambele crime sînt o enigmă pentru noi. 
Tatăl dumneavoastră ne-ar fi putut. fi: de mare folos, 
dar... 

— Am să vă spun tot ce ştiu, spuse femeia, rece. 
regret că n-am știut, poate veneam eu la procuratură... 
Atunci eram în concediu cu soţul meu la C. El a plecat 
pînă -acasă, în satul părinţilor, iar cu am rămas la ai 
mei. Ce ştiu este că în noaptea dinainte de-a muri, l-am 
auzit spunindu-i mamei cu glas tremurat, îngrijorat, 
neobişnuit pentru el, că are. impresia că a dus cu maşina 
doi indivizi suspecți care, probabil, au săvârşit o crimă, 
dar că cl nu va spune nimănui nimic. Aici e o altă 
chestiune : tata, şi mama la fel, erau pocăiţi. Din tine- 
rețe. Au încercat să mă pocăiască şi pe mine, dar n-au 
reuşit, şi pentru asta m-au urit. Și nu numai pentru 
asta. E o poveste lungă... Tata era de principiul că nici- 
odată nu trebuie să-i faci nimănui rău, că tot ce se 
întimplă cu omul e datorită voinţei adevărului şi a 
binelui, şi a lui Dumnezeu. Era încăpăţinat... Puteai 
tăia lemne pe cl, că dacă îşi punea ceva în cap, nu 
i-l mai scotea nimeni. Vedeţi, acum îmi explic cum a 
murit, cît de absurd... ză 

— Vă rog să repetaţi, să vă amintiți exact ce-a spus, 
n-a vorbit despre ci, despre cei. doi indivizi, nu i-a 
descris, n-ă luat nimic de la ei ?... 

-— Atita rețin, exact, cum V-am spus. Părea. î „Îngrijo- 
rat, speriat chiar, şi a precizat.că a dus doi și că impre- 
sia lui era..că ei fuseseră autorii unei crime. Apoi au 
discutat despre deea Eu eram aici. și mă făceam. că 
dorm. 

— Aveau cu ei vreo Sacoșă ? 

— Asta nu ştiu, 
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— A pronunţat „indivizi“ sau chiar „doi“, vă amintiţi 
„bine? 5 
_— Doi. Exact aşa a spus. Femeia se gîndi o clipă, 
Aşi aminti ceva şi spuse, desenînd pe masă: în noaptea 
aceea cineva a uitat în mașina lui o emblemă a unui 
hotel din Cuba ; un hotel cu 30—40 de etaje, frumos; 
cu palmieri în jur. A adus-o şi a pus-o ca semn de 
carte într-o culegere de poezii şi cîntări pocăite. Fusese 
„lipită probabil pe un geamantan și a căzut... 

— Mai există undeva? întrebă procurorul şi simţea 
o emoție, ca un licean când fumează pe ascuns. gti 

Femeia căută prin cărțile de pe un dulap în stil 
vechi, cu vitrine și oglinzi, și spre surprinderea lui E 
Octav, o găsi şi i-o aduse. Era într-o carte. O privi şi cs 
nu găsi pe ea nici un altsemn. În carte, lîngă emblemă, 

„erau nişte versuri : 


Cite vedem ici pe pămînt 

Toate sunt trecătoare 

Toate se schimb ca un vestmînt 

Şin urmă's fără valoare : 

Ceasuri, zile, anotimpuri, 

Ba şi anii trec mereu, 

Nimic nu stă, numai singur = 
Cuvîntul li Dumnezeu 

Acest adevar e vecinic... i 


„Ce versuri !* se miră şi cercetă cw atenţie semnul. 
Ă ȘI 


“întrebă : 3 

„— Sinteţi sigură că în noaptea aceea l-a găsit în 

maşină ? i 
i A 


— Sigur. I-a spus mamei şi i l-a dat dimineaţa, după 
„ce s-a spălat. E 
— Ar fi putut rămîne chiar de la cei doi, ce credeţi ? î 
— Asta nu mai ştiu... 


Femeia cobori storurile şi-şi servi musafirul cu cafea. 

— Credeţi că din cauza ideilor, a crezului său, tatăl 
dumneavoastră era în stare să tăinuiască o crimă? “e 

— Cred că da. Era un om rău. Mă ura. Și eul uram. | 
De fapt, eu nu sînt fata lui. Mi se pare că şi el ştia. 
Nu sînt însă sigură. Mie mi-a spus o soră de-a mamei, 
care nu e pocăită, că mama m-a făcut cu un pocăit 
care a murit într-un accident de tren. Tata nu iubea | 
copiii, era ursuz şi afemeiat. Nu-i vorbă că nici mama 
nu era uşă de biserică. Iertați-mă că vorbesc așa de 
părinții mei, dar nu merită să-i apăr. Viaţa mea a fost 
un chin, o tortură... Pînă la zece ani, m-au crescut 
bunicii, la ţară, apoi tata şi mama... Am avut şi un frate... 
copil al lui taică-meu... S-a dus într-o zi pe rîu, să 
se dea pe gheaţă. Era iarnă. Nu s-a mai întors. Eu şi 
nişte copii l-am căutat... Tata s-a dus pînă la marginea 
riului, nu l-a găsit şi s-a întors. Școala şi vecinii au 
anunțat poliția. L-au căutat fără să-i dea de urmă. 
Tata dormea. Pe fratele meu, avea 12 ani, l-au găsit 
clinii înghețat sub zăpadă. Se crede că a căzut şi a 
leşinat, lovindu-se la cap. Apoi a îngheţat. După două 
zile a nins. Știţi de ce nu l-a căutat tata şi nici n-a 
anunţat poliţia ? - 

Octav o asculta şi uneori se întreba dacă femeia nu 
minte. Dădu din umeri şi sorbi din cafea. 

— Fiindcă el zice că dacă a dispărut, dacă a murit, 
a fost voința adevărului, a lui Dumnezeu, așa trebuia 
să fie. Închipuiţi-vă, ce îngustime, ce absurditate... 

— Hotel Royal — Havana, citi Octav pe emblema 
dreptunghiulară şi se întrebă în gînd, notînd o altă idee 
la ordinea zilei : „Cine a fost în Cuba ?* 

— Mai aveţi speranţe? întrebă femeia, răsucind pe 
deget o buclă de păr negru ca smoala. 


123 


— Ce să fac? Datoria mea e să cercetez şi să sper. 
În privinţa pocăiţilor, mărturisesc sincer, eram foarte 
naiv. Adică, nu-i cunoșteam... Ca să nu facă nimănui 
„rău, preferă. să tacă şi să nu spună ceea ce ştiu, nici 
cînd se cere... Ce spuneți dacă vă iau această emblemă ? 

— Nimic. Vă rog... Dacă v-ar folosi... 

— Bine, doamnă, vă mulțumesc. Vă rog să vă gîndiţi, 
poate vă mai amintiţi şi alte amănunte. Aş vrea miine 
să vă mai răpesc un ceas. 

— Cum doriţi... Dar nu aici. Va fi mama acasă și în 
prezenţa ei nu putem discuta nimic. 

Octav îşi luă rămas bun de la femeie şi o invită a 
doua. zi la procuratură. Ieşi în stradă, adia un vînt 
călduț de primăvară, mirosea a pămînt reavăn și pen- 
tru prima dată după luni de zile, se simţi din nou cel 
dinainte, calm, sigur de sine și optimist. 


10 


„Trei săptămîni, cele care mai rămăseseră din 
luna "februarie, Octav şi le consacră cercetării meticu- 
loase a celor care au fost în Cuba, a neamurilor și prie- 
tenilor lor. De la sectorul de pașapoarte. al miliției, 
încă în dimineaţa ce-a urmat discuţiei cu fata lui Iclo- 
dean, primi lista cu cei ce fuseseră plecaţi în Cuba. în 
urmă cu un an. Erau opt oameni : doi: medici, un biolog, 
un Ziarist, un profesor universitar, un inginer şi doi 
muncitori. După îndelungate analize, ajunse la concluzia 

„că singurul care prezenta anumite amănunte nu lipsite 
de interes era inginerul Vladimir Boghiţă. El se întor- 
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ses în iunie, deci cu o lună înaintea crimei, și avea 
un frate, Leon, fără meserie, de două ori condamnat 
pentru delapidare, pentru uzurpare de titluri. Leon 
Boghiţă, om fără căpătii, afacerist incorigibil, trăiă din 
învîrieli, nu lucra nicăieri, era văzut prin restaurante 
și cafenele însoţit de amici sau de femei. Ultima dată, 
Leon, aflindu-se la Constanţa şi găsind un buletin, a 
dai un telefon, în numele unui şef mare de la orga- 
nul local al puterii de stat, la L.A.P.L. şi l-a rugat pe 
director să angajeze pe un nepot al său ca gestionar 
sezonier şi să-i dea salariul și o primă de instalare. 
Ceea ce Leon obţinu, iar cu banii sustraşi astfel petrecu 
două săptămîni la Sinaia... Procurorul socoti că trebuie 
mai întîi să stea de vorbă cu fratele lui, cu inginerul 
Vladimir Boghiţă. E, 

Primindu-l la procuratură îi ceru scuze pentru deranj 
şi-i explică în mare despre ce este vorba. Nu suflă 
un cuvint despre crime, căci asta ar fi însemnat iar 
vilvă în oraș şi nu dorea, sub nici o formă, aşa ceva. 
Trebuia să lucreze în ascuns, să. dea necunoscutului 
„adversar“ totala impresie că nu mai e urmărit, să-i 
lase astfel timp și liniște să se relaxeze și, eventual, 
cine știe prin ce mijloc sau întîmplare, să comită o 
mică greșeală şi să dezvăluie un fir, un simplu fir din 
țesătura enormă a faptelor. De accea, îi preciză ingine- 
rului că urmărea un furt de bani și nu era vorba de 
vreo. bănnială, dar că Leon fusese mereu văzut în 
anturajul unui îndivid bănuit. Vladimir, un bărbat masiv, 
chel, între două vîrste, grav „şi negricios, asculta calm, 
apoi explică cu voce uşor iritată : : 

— Fratele meu e, din nefericire, un ratat şi un escroc. 
Nu pot ascunde, şi n-ar avea rost, adevărul. Știu prea 
puţine despre el. Nu ne vizităm, nici nu simțim lipsa. 
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M-a făcut prea mult de ruşine. Uneori, nici pe stradă 
nu ne salutăm. Din cînd în cînd, vine pocăit cu cîte o 
ciocolată de 10 lei pentru copii şi-mi cere, mie, două- 
trei sute de lei să iasă dintr-o încurcătură. Vă mărturi- 
sesc sincer că-i dădeam şi, ceea ce mă surprindea, întot- 
deauna aducea banii la data promisă. Alteori, vine să 
mănînce la ore cînd ştie că eu nu sînt acasă. Mă oco- 
leşte că eu îl fac cu ou şi cu oţet. 

— Cum vă explicați naufragiul lui Leon ? 

1 — Cred că numai într-un fel. Fiind student, asta în 

urmă cu opt ani, a locuit în gazdă, într-o cameră, cu 
nişte studenți agronomi, golani de speţă aleasă, afeme- 
iaţi, cartofori și beţivi. Nopți la rînd, jucau poker pe 
bani sau aduceau femei, le escrocau şi le alungau. A 
rămas repetent, l-au exmatriculat, pe doi din colegii 
de cameră i-au condamnat pentru huliganism. Și-au 
bătut un conferenţiar... 

Şedeau în fotoliile de piele. Inginerul fuma obosit, 
focul ardea somnolent în sobă şi discutau ca și cum ar 
fi comentat un spectacol. În apropiere, sunau trist 
clopotele catedralei. | 

— Aţi adus din Cuba nişte embleme din acelea ce 
se pun pe geamantane ? 

— Am lipit câteva pe geamantane. 

— Nu vă amintiţi, aţi împrumutat cumva fratelui 
vreun geamantan ? 

Vladimir trase adînc din țigară, fumul îi ascunse faţa 
în ceaţă şi răspunse după citeva clipe de gîndire : 

— A fost într-o zi pe la noi, mi-a spus soţia, şi i-a 
cerut un geamantan. Zicea că pleacă la Bucureşti, la 
Silvia. Avem acolo o soră. Nu ne-a mai adus geamanta- 
nul şi mi-a fost necaz, fiindcă fusese un geamantan 
bun, de piele, nu prea aspectuos, dar practic. 
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— Nu v-a spus ce-afăcurcuel? pice 
— Parcă mai spune el ce-a făcut. L-o fi vindut. 
Zicea că-l are acasă... | za SEA arse ea 

Octav îl rugă pe inginer să nu discute cu nimeni: 
despre această întrevedere și să nu vorbească nici cu 
fratele său. Citeva minute mai tirziu, după ce inginerul 
plecă, ceru alte informaţii, fotografii ale lui Leon şi-l 
rugă pe colonelul Oprescu, care-l cunoştea bine pe Leon 
(Al mai anchetase), să-l caute şi să-l aducă la el. La 
unu şi un sfert, Oprescu îl aduse pe bănuit direct dintr-o 
cafenea. Leon era subțirel, blond, cu un aer de ușoară 
plictiseală, flegmatic. Să tot fi avut treizeci de ani. 

Octav îl servi cu ţigări, Leon se aşeză sigur de el 
în fotoliu, încîntat parcă pentru această invitație, cu 
calmul omului care ştie că n-a făcut nimic. 

„— Domnw Leon, îl luă moale procurorul, avem o 
întrebare pentru dumneata. 

— O, cu plăcere. Vă rog, se oferi gentil Leon, aprin- 
zînd bricheta. Și-o întinse şi procurorului care se juca - 
cu o țigară. 

— Poţi să ne spui unde erai anul trecut, în mai? şi O 
Octav avu sentimentul, presimțea că nu merge pe dru- 
mul bun. : “ A 

— Cam complicat. Păi, unde eram? Aşa, mai... La 
București la soră-mea, la Silvia. 
 — Nuţi s-a furat nimic pe tren, la Bucureşti ? 

— Mie ? se miră Leon. - 

—  Întrebam serios dacă nu vi s-a furat ceva ? reluă 
Octav şi întâlni privirea derutată a lui Oprescu. 

— Nu, dom'le. Nu mi s-a furat în viaţa mea nimic, 
se .încruntă Leon. ao 4 că 
— Ai împrumutat cuiva un geamantan ? 


um 
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— A! Şuu. Frate-miu s-o fi plins că i-am luat un 
geamantan. E adevărat. O să +-l „dau. Pentru asta e 
păcat să facă atita caz. Cînd | găsesc, am să: i-l duc 
mediat acasă. Doar nu-şi cauti că am nevoie de 


geamantanul lui. 
„— "Unde-i geamantanul, l-ai dat cuiva, că doar singur 


nu putea să dispară ? 
— Asta-i bună. Trei oameni serioşi ne ocupăm de 


fleacuri. De un geamantan... Dă-l dracului, îi cumpăr 


două. Promit ! 
— Nu-ţi aminteşti, nu cumva ţi-a fost furat? întrebă 


„Octav întorcînd discuţia cum îi convenea lui. 


— Nu, tov. procuror. Știu unde e. Mi l-a luat un 


„amic, -să-şi ducă hainele la spălat. Pe urină mi-a spus 
„ca să i-l las, că nu știu unde se duce. Și nu mi l-a mai 


dat nici azi. Zice că e la o soră a lui la Timişoara. Zău, 
jeamantanul ă ăsta mă surmenează. 

— Amicul dumitale, are un nume, o adresă, ceva ? 

— Îl cheamă Ciceu şi prietenii îi zic Cik. 

— Unde lucrează ? 

— Șomer, zise Leon şi stinse ţigara în scrumiera de 
pe birou. Fără ocupaţie. 

— Unde v-aţi cunoscut ? 

Leon se jucă cu degetele pe masă, se uită în pămînt 
şi răspunse încet: 

— La penitenciar. 

— A fost condamnat și el ? 

— Da. 

— Pentru ce ?. 

— Zicea că a făcut ceva învîrteli de bani și falsuri 
de acte. Vindea diplome de liceu şi certificate de absol- 
vire a VIII sau X clase. A cîte aveai nevoie, se învioră 


„Leon. „Colabora“ cu un director de şcoală. Pe urmă kau 
“prins. 
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— Și cui vindea diplomele ? 

_— Oho! Avea încă prea mulți clienţi. 5000 de lei o 
diplomă ! Ieftin. 

— Dumneata lucrezi ? 

— De o lună. Da nu ştie nimeni. 

— Unde? e 

— La termocentrala ABCD-ului. 

— Ce faci acolo? 

_— Electrician de precizie. Am două meserii : electri- 
cian și zidar. 

__ Ai urmat vreo şcoală sau ai învăţat în penitenciar ? 

— Ce școală 2... La şcoală nu se învaţă! În peniten- 
ciar. Şi engleza am învăat-o. Vorbesc perfect. Azi-vară 
am făcut pe ghidul la O.N.T. 

Leon plecă înclinîndu-se şi salutînd respectuos. 

—— Ce puşlama, spuse Octav. Un om cu un fond bun 
pe care se poate lucra. Dar ce folos că nu e cine... Și 
zicea că lucrează, iar tu l-ai găsit în cafenea ? 

__ Nu, e de noaptea. A lucrat azi-noapte, adăugă 
Oprescu. 

Un ceas, Octav îi explică amănunţit toată situația, 
toată munca lui ascunsă de luni de zile şi-i ceru spri- 
jin colonelului. Se despărțiră târziu, după ce colindară 
împreună toate magazinele, să cumpere mărțişoare 
nevestelor. PRE 


Se simţea în aer o primăvară răscolitoare şi senzuală. 
Venise prea devreme, tandră şi cotropitoare, de parcă 
nu fusese niciodată iarnă. Octav o însoțea pe Dana să 
facă diverse cumpărături. 


Aerul proaspăt mirosind a pămînt şi zăpezi topite 


îi dădea sănătate și curaj, se simţea mai puţin ostenit 
şi mai optimist. Nu-i făcuse nicicînd plăcere să se învâr- 
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tească după Dana prin prăvălii, să se oprească în faţa 
fiecărei vitrine, să rătăcească în neștire prin viermuiala 
„aceea de oameni. De data aceasta, ideea îi se păru de-a 
dreptul formidabilă, căci acasă se simţea legat, închis 
între gratii. Femeia se uita în vitrine, intra în magazine, 
el o urma tăcut, uneori o mai întreba cîte ceva, îi arăta 
un furou sau o bluză cu care i-ar sta bine, şi se gîndea 
„captivat la ancheta lui. În dimineața aceea se „fami- 
„ Harizase“ cu Traian Ciceu, îl văzuse în fotografii, o 
figură pocită care cerea pumni, un om scund, greoi în 
mişcări şi în vorbă, cel puţin după aparenţe. Fusese 
„de trei ori condamnat: pentru bigamie, pentru furt 
calificat și pentru fals în acte publice şi uz de fals. 
„Dacă e el, miine la prînz i-l duc şefului, gindea Octav. 
„Dacă nu, mai cercetăm“, şi un fior rece i se furişă 
„de-a lungul spinării. În centru, Dana îi aranjă gulerul 
cămăşii şi-i spuse, ghicindu-i gîndurile : 
_— Gata! Mă due acasă că nu mă mai ţin picioarele. 
'Tu dacă vrei, mai rămii... 
„O conduse pînă la autobuz Și se întoarse în centtu, 
„ hotărînd în sinea lui să-și scoată maşina din garaj şi 
„să înceapă să umble cu ea. Rătăci prin mulțime furat 
„de întrebările ce-l frămîntau, privind atent doar mutrele 
„ bărbaţilor. 
„Nu mai ţinea socoteala celor pe care-i bănuise şi 
„_ anchetase în această cauză. Urma Traian Ciceu. Al câte- 
„lea era ?! Procurorul socoti că e bine să fie prevăzător 
şi să lucreze cu mult tact. Dacă intervenea brusc, înce- 
„pea pe loc interogatorii, se descoperea fără să vrea şi 
asta i se părea o greșeală capitală. Urmăriţi şi urmări- 
“tori acționau în linişte, neștiuţi, necunoscuţi, într-o lungă 
„noapte, Dacă l-ar fi reținut pe Ciceu şi el ar fi fost 


Pa 
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într-adevăr vinovatul, celălalt ar fi ştiut imediat şi | 


s-ar fi apărat. Un lucru era cert: fuseseră doi. Pe de 
altă parte, au lucrat foarte bine, cu un singe rece uimi- 
tor şi cu o exactitate de mari profesionişti. În aceste 


condiţii, Octav se mulțumi să strîngă date şi informații 


despre Traian Ciceu, să-l urmărească cu grijă pretu- 
tindeni. Asta dură aproape o lună de zile. Limpul i se 
păru mul prea lung și ajunse la marginea răbdării. 
Mizase că în cercul de prieteni ai lui Cik va putea des- 


coperi, sau bănui cel puţin, pe amicul cu care înfăp- 


tuise crima. Și mai aștepta un lucru posibil! Ceea ce, 
de alfel, se și întîmplă. Cik își petrecea serile prin 
cârciumi şi cofetării, umbla după femei, bea noaptea 
târziu... Procurorul îl cunoştea acum perfect, ba îi cunoş- 
tea și hainele şi pantofii cu care umbla, locurile pre- 
ferate, femeile pe care le curta. Îl enerva însă fapiul 
că al doilea vinovat nu apărea, de parcă ar fi intrat 
în pămînt. Cik nu lucra nicăieri ; de meserie era măce- 
lar. Avea 41 de ani, fusese căsătorit, îşi părăsise nevasta 
cu un copil. În tinerețe, făcuse puţin box şi probabil 
din această pricină avea fața tăbăcită și diformă. Sufe- 
rise mai multe condamnări, dar în ultima vreme arăta 
mai potolit, mai calculat și mai elegant! De unde avea * 
bani ? 

Octav se plimba fără ţintă prin oraş, era o Vreme 
superbă pentru tinerețe și dragoste, iar el refăcea în 
cap, analizind fiecare gest, fiecare fapt şi mişcare, crima, 


asemenea jucărorilor de şah cînd îşi rejoacă şi studiază 


partidele să vadă unde au greşit sau în ce variantă mai 
bună puteau continua. Era Îngrijorat şi din pricina lui 
Ady. Îşi juca rolul cu atâta abilitate şi falsă sinceritate 


încît femeia se îndrăgostise și s-ar fi culcat cu el. Sim- A 


a 


„ţise asta în două, trei rînduri, fusese și la ca acasă, 
„dar hotări să slăbească puţin acest joc, să nu intre în 
„cine ştie ce încurcătură. Și ca atare, pretextind că primă- 
“vara îl supără ulcerul, se întâlniră mai rar. 

Ceea ce aștepta să se întîmple — și zilele acelea au 
fost pentru el un chin, văzîndu-l mereu, stînd la mese 
aproape de el ziua sau seara, călătorind în acelaşi tro: 
leibuz, plimbindu-se pe strada lui — s-a întimplat în 
„noaptea de 2 spre 3 mai. După un chef lung pornit la 
1 mai, Cik şi încă patru prieteni au violat două fete. 

„Ele veniseră din M., erau cu bilet în circuit prin ţară, 


restaurant. Pe la șapte seara, le-au dus acasă, la unul 
- din ei, au cumpărat băutură, au pus muzică și-au început 
„petrecerea. Celor doi bărbaţi li s-au mai adăugat încă 
vrei, printre care şi Cik, în vădită stare de ebrietate. 
Cik a adormit, iar ceilalți, patru, le-au violat, le-au 
“luat hainele şi s-au lansat într-o orgie. Pe la două noap- 
„tea, una din fete a fost lăsată afară, la rugămintea ci, 
Hindcă se simțea rău. Au lăsat-o să iasă în pielea goală, 
iar bărbaţii o priveau pe geam... Aşa goală, femeia a 
fugit în stradă, ţipînd, apoi a intrat într-un bloc unde 

a văzut lumină și a telefonat la miliţie. Cei patru plus 
"Cik au fost arestaţi dimineaţa, la ora cinci, unii de 
acasă, alții din restaurantul gării; singur Cik fusese 
găsit sforăind la locul faptei, întins pe o canapea. 

Află abia după două zile că Cik, pe care nu-l mai 
văzuse prin locurile lui preferate, fusese arestat. Și asta 
îi convenca procurorului și se felicită că a avut atâta 
“răbdare şi nu s-a năpustit asupra lui, descoperindu-se. 
„Acum, pot să lucrez în cea mai perfectă linişte şi. dis- 
creţie, fără să las nici o bănuială“. Avu grijă imediat să 
ceară reținerea lui pentru cercetări, deşi era singurul 


sc opriseră în oraș și doi dintre ei le cunoscuseră la. 
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evinovat dintre cei patru, căci el dormise mai tot 
timpul. e i "Ace 

În 5 mai, Octav se plimba prin biroul invadat de 
soare. Dimineaţa era înaltă şi calmă, geamurile deschise, 
şi un aer proaspăt şi reconfortant umplea încăperea. 
Cik fu adus de un miliţian. Apăru transfigurat, obosit, 
parcă mustrat adinc de fapta sa, în costumul gri de 
tergal pe care Octav îl ştia. Procurorul îl rugă pe mili- 
-tian să aștepte la uşă, pe Cik il servi cu țigări şi lăsă 

să treacă, intenţionat, câteva minute lungi. Apoi îl invită 

să ia loc şi se aşeză la birou. să 
i _— Ce ai de spus? întrebă absent, dezinteresat, jucîn- 
 du-se cu o cutie de chibrituri, cercetindu-l atent prin 

"ochelarii de soare pe care-i purta pentru prima oară 


intenţionat în dimineaţa aceea. 


i ii 
— Nimic. Nu ştiu nimic... 
zis ACEA: 2 
__ Nu-mi amintesc. M-am îmbătat şi am adormit. 
— Sigur? 
5, — Întrebaţi-i și pe ceilalți ! Nici nu ştiu bine ce-au 
zi făcut. 


__ Parcă ai vrut să te culci cu una din fete, nu-ți 
ra aminteşti ? Eu te ajut, poate mă ajuţi şi dumneata... 
-—— Da, da, eram foarte beat şi n-am făcut nimic. 
— Domnule Ciceu, nu lucrezi, da ? i 
= Nu. 
== De ce-o 

— De ce să lucrez ? 

— Să trăieşti şi dumneata ca oamenii... 
— Şi dacă oamenii trăiesc rău ? 


e __ Crezi că trăieşti mai bine ca ei, îţi închipui cumva 
o lume cu oameni numai ca dumneata ? 


— N-am spus că aia ar fi mai bună. Dar pentru 1000 
de lei nu se merită să lucrez şi mai ales să mă pipăie 
ăia la poartă de cîte ori ies din abator. 

Ciudat, gîndi Octav. Are dreptate. Pe ăia care fură 
milioane din buzunarul statului nu-i pipăie nimeni, dim- 
potrivă, lumea se înclină în faţa lor şi le spune „Să 
trăiţi“, Apoi spuse cu glas sigur : 

— Dar sînt atitea meserii, profesii pe lumea asta. 

— Cel mai mult mi-ar fi plăcut să fiu procuror, spuse 
cu sarcasm Cik. Atunci anchetam și eu pe alții. Lumea 
stă de o parte sau de alta a legii. După cum sînt timpu- 
rile. Se împarte. Unii anchetează, ceilalți dau socoteală. 
Fireşte, în principiu. Uneori regula jocului se schimbă. 

— Cu alte cuvinte, diferenţa între noi — lui Octav 
îi plăceau indivizii arțăgoşi, energici, care se băteau şi-i 
prefera Iașilor care plângeau și cedau din prima clipă — 
este doar locul unde ne aflăm, de care parte a legii 
sîntem... 

— A, nu, nu asta voiam să spun. Aşa a fost iniţial. 
Dar, prin faptele noastre ulterioare, ne-am întărit pozi- 
ţia socială mai de voie, mai de nevoie, iar acum sîntem 
pe picior de „război“. Două rotițe într-un angrenaj 
complex cu roluri bine definite. 

— Bun. Să zicem că ai dreptate. Și ce ne rămîne de 
făcur? 

— Simplu : eu să mă feresc, dumneavoastră să apăraţi 


„legea şi să cercetaţi. Angrenajul nu se mișcă din voinţa 


noastră, ci noi ne mișcăm cu el... Sîntem siliți s-o 


- Facem... 


— Dumneata eşti un om destul de înțelept. Ce crezi, 
de ce un om, de pildă, comite o crimă ? Cum îţi explici 
- P Li Lă Lă 
pornirea aceasta bestială de a-ţi suprima semenul ? 
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—— Dacă aș fi ucis, mi-ar fi probabil mai uşor să vă 
răspund, şi procurorul observă tremurul accentuat al 
miinii lui Ciceu ducând ţigara la gură. Am stat în închi- 
soare cu tot felul de indivizi, de criminali și ucigași; 
dar nici unul nu mi-a spus de ce a ucis. 

_— Dumneata ce părere ai ? De ce ucid? 

__ Unii, fără voie, dintr-un acces de furie, la beţie 
sau din răzbunare. Alţii ucid pentru că nu mai cred 
în nimic... Sînt nişte bolnavi... sau nişte înțelepți. Depinde 
de ceea ce spuneam: unde stau, de care parte a legii ! 

= Adică ? 

— E simplu, domnule procuror, şi Cik mai ceru 0 
țigară şi o aprinse. O crimă făcută de un rege poate 
fi superbă, onestă şi aplaudată ; aceeaşi crimă pusă în 
cârca unui birjar beţiv, bunăoară, va fi odioasă... Nu 
găsiţi ? 

- _—— Mă mir că un om ca dumneata, care ştie atit de 
multe și e în stare să înţeleagă fenomene şi să le inter- 
preteze, poate duce o viață de... 


__ De escroc, de borfaş. Spuneţi, nu vă sfiiți, rise - 


celălalt. Înainte nu judecam aşa. După ce am umblat 
niţel prin închisori, am începur să văd ahfel lumea. 
Niciodată la închisoare nu stau numai vinovaţi, tot 
aşa cum în viață nu sînt liberi numai cei nevinovaţi. 

— Cinstit, ce credeți, locul dumneavoastră unde e, 
- sau unde ar trebui să fie ? 

_— E o întrebare la care, de obicei, răspundeți dum- 
neavoastră, observă malițios Cik. 

— De data aceasta prefer să tac. 

— Cu permisiunea dumneavoastră, şi eu ! Toată vina 
mea e că am dormit, beat fiind, lîngă patru desereieraţi 
şi două vagaboande... 
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is i 
„Aş vrea să vă pun o întrebare 
indepărtat în timp... 
„— Cu plăcere ! Vă.rog... ş a 
„Ați împrumutat cuiva sau de la cineza un geaman. 
tan în vara anului trecut ? 
„Se scurseră cîteva minute. Cik părea că nu se gîn- 
dește la nimic. Ridică din umeri. 

— Poate e bine să vă ajut? întrebă Octav şi Cik 
ămase mirat. Încă nu se dumirise despre ce e vorba. 
„— Nu-mi amintesc... 
— Un geamantan de piele, cam vechi, dar îincăpător 
elegant, aţi fost cu el la o soră... 

— Da. Sigur, am fost la... | 

_— .. Timişoara, la sora dumneavoastră, vru Octav să-l 
prevină că de fapt ştie tot, deşi, în realitate, nu cunoș- 
„tea nici un alt amănunt. Ba mai mult, nici acesta nu 


+ 


„era sigur, 2 
„— Mi l-a dat un cunoscut şi mi-l tot cere. Îmi amin- 
tesc, da” nu-l mai am. l-am spus că l-am lăsat la 
sora-mea... 4 
„— Ce s-a întîmplat cu el? 
„— Mi L-a furat cineva din tren. Înainte de a pleca 
in gară... 
— Ce aveaţi în el? 
— Haine, albituri... 
„— În ce lună? 
— În mai sau iunie trecut. 
„— Altceva nu vă mai amintiţi din lunile acelea ? 
— Nu, spuse Cik convins, negînd cu capul. - 

— Domnule Ciceu, mie nu-mi place cînd oamenii se 
„mint, riscă Octav, forțind nota pe un teren total necu- 


oscut, şi mai ales pentru fleacuri. Pentru un geaman- 
SĂ 


_— V-am spus adevărul, se apără acuzatul și 
fin, versat al procurorului, îl dibui că minte după fi 
cum răspundea şi după stinjeneala cu care şedea aproapi 
pe marginea fotoliului... “a 
_— Mie mi-aţi spus că vi s-a furat, prietenului ca 
vi l-a împrumutat, că l-aţi uitat la sora... Prin urmare 
o minciună există oricum. Dar, dă-mi voie să merg ma 
departe : ambele versiuni sînt neadevărate ! ie 
— Dacă ştiţi, atunci de ce mă mai întrebaţi ? Ne p 
dem vremea pentru un geamantan. 3 
— Eu nu-mi pierd vremea. Nu obişnuiesc ! Meser 
mea este să ascult oamenii povestind de zece, de două 
zeci de ori acelaşi lucru. Să stabilesc un adevăr. Da 
adevărul trebuie verificat, argumentat... “le rog, m 
ia o ţigară. Îi întinse bricheta şi-i urmări mîinile, buzele, 
ochii... căci numai de aceea îi oferise încă o ţigară. 
— Bine, vă spun, dar explicaţi-mi și dumneavoastră 
ce are a face geamantanul cu chestia asta cu femeile? 
— Nu ştiu. O să vedem ! 5 = 
— Atunci dece m-aţi adus aici ? : 
_— Pentru cercetări! O să afli totul. Nu eşti prima 
oară aici şi ştii, cred, că procurorul îţi aduce la cunoș- 
țință toate probele din dosar înainte de a fi trim 
în judecată. Dar să revenim la geamantan... : 
— L-am vîndut pe piaţa de vechituri... 
— Cu? 
— Unui individ. 
— Nu-l cunoşti ? 
— Nu. Ss 
— De ce l-ai vindut ? P... 
— Aveam nevoie de bani. 
— Dar nu era al dumitale ! 
— Asta mai conta ? Cînd n-ai bani... 


— Şi cînd l-ai vîndut, cam în ce perioadă ? 

— În iunie, începutul lui iulie. 

Octav părea de un calm desăvârşit deși, ca niciodată, 
avea emoţii, un trac teribil, şi făcea eforturi vizibile 
să nu se dea de gol. Nu știa, n-avea nici o probă, numai 
simple bănuieli, dacă are în faţă pe unul din criminali 
sau un om nevinovat. Acţiona cu maximă prudență 
într-un domeniu nesigur şi necunoscut. „Dacă n-a 
greşit atunci, cînd a comis crima, autorul va greşi, 
trebuie să” greşească acum. Totul e să-i las impresia că 
știu mai mult ca el și să-l fac să-mi dezvăluie el tot 


„ceea ce eu nu știu“. Simţise după ezitări că Cik minţise 


şi a doua oară. Apoi, bănuitul spuse că a vîndut gea- 
mantanul în iunie, începutul lui iulie, deci înaintea 
crimei. Normal, era o greșeală. Alibiul cra prea copi- 
lăresc.. 

— Scrieţi vă rog o declaraţie succintă; cînd, unde, 
cui, în ce dată aţi vîndut geamantanul. Vă cred, am 
nevoie însă de o declaraţie. Se duse la peam şi aerul 
îi răcori faţa ușor transpirată. Îşi descheie nasturele 
de la gât, slăbi nodul cravatei. „E el sau nu? — iată 
întrebarea.“ Cik scria la măsuța mică din faţa fotolii- 
lor, surprins de întorsătura lucrurilor. Octav îi mai 
ceru să dea o declaraţie cum să dormise toată noaptea 
şi n-a ştiut ce s-a întîmplat în camera cu femeile și 
beţivii. Şi cu asta îl derută şi mai rău pe Cik. În sfârșit, 
ca să-l încurce total, îi spuse : 

_— În luna trecută am avut un furt de bijuterii și 
aur... Am urmărit un om care avea un geamantan de 
piele, cam vechi... Apoi citi prima declaraţie şi mai 
aruncă, după o vorbă a lui, un cîrlig: Declaraţia o 


păstrez, nu de alta, dar am să ţi-o dau să citeşti ce-ai. 
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- bani avea ! 


scris cînd vei nega unele lucruri din ca. Pentru că 
probabil nu sînt prea adevărate... 

Bine, “dar... 

— Sigur, nu-l lăsă Octav să vorbească, trebuie şi 
dumneata să te aperi. Nu văd însă de ce să te aperi 
ducîndu-mă pe mine în eroare... 

__ Nu vă duc, domnule procuror. Vă spun ce-mi amin- 
tesc. Nu mai ştiu exact luna şi ziua cînd am vîndut 
geamantanul. 

— Înţeleg să nu vă amintiţi ziua şi luna... Mai merge... 
Dar locul, sau cui l-aţi dat... Octav era convins că dacă 
Cik furase banii cu acel geamantan cu atîta artă, nu 
putea fi capabil de o asemenea prostie : să se ducă cu 
geamantanul, obiect de mare importanță în cercetare, 
pe piața de vechituri, în văzul atitor oameni. Şi-apoi, 


— Aveţi dreptate, spuse Cik frecîndu-şi fruntea, dacă 
bine ţin minte l-am dat unei femei ; eâ vindea duminică 
de duminică vechituri şi mi-a spus mai tirziu că l-a 
vîndut... Banii încă nu mi i-a dat. 

_— Vor fi necesare vreo trei declarații — şi Octav o 
arătă pe prima — pînă. restabilim adevărul. Apoi îl 
lăsă să se gîndească şi ieşi pe coridor. „Despre geaman- 
tanul ăsta o să vorbim cam două săptămîni“, se neliniști 
procurorul. îi făcu semn miliţianului să aștepte şi să. 0 
rezemă de perete în uşa unei săli unde stăteau cei ce 
urmau să fie anchetați. Dictafonul era deschis uşor, 
şi intenționat îl lăsă singur pe Cik. Oricum, ăsta e cel, 
mai prost dintre cei doi, constată Octav şi aşteptă zadar- 
nic ca Cik să încerce să dea un telefon, să-și pună 
prietenul în gardă. Circumspect, el se apăra, deşi nu 
bănuia exact pentru ce era acolo şi mai ales ce i. se 
pregătea. : : 


Liliacul incendiase oraşul şi Octav se plimba 
ameţit de mireasma lui. Seara coborise lin, dar oraşul 
fremăta şi trăia intens pînă noaptea tirziu. Aproape de 

"un an — chibzuia procurorul privind furnicarul de 
lume — de când trăiesc ca un schimnic numai pentru 
“credinţa mea, pentru ideea căreia i-am căzut victimă. 
Se simţea ca un om aruncat într-o lungă şi obositoare 
beţie din care, în ciuda eforturilor, nu se putea smulge 
nicicum. Şua că e undeva aproape de adevăr, dar cu 
atit i se părea mai îndepărtat drumul ce-l avea în faţă. 
Două săptămîni, zi de zi, îl tortură pe Cik cu geaman- 
tanul și cu alte cîteva amănunte! Era convins că are 


să poată odată respira în voie, mulțumit şi liniștit. 


"De două săptămîni se afla în aceeaşi situaţie critică 
şi complicată, asemenea pescarilor, cu peștele agăţat, 
ascuns în adincurile apelor, trudindu-se să-l obosească 


e 


pentru ca să-l poată scoate, sleit, la mal. Exact aşa 
"proceda şi Octav. Declarase deschis un război al răb- 
dări. El trebuia să afle ceea ce nu ştia. Celălalt, în 
febra rece a îndoielii, neștiind ce ştie și ce nu ştie 
procurorul, era siliv să ascundă ceea ce făcuse şi totul 
se rezuma la forța, la rezistenţa pe care o avea. Ceea 
ce îl supăra pe Octav era faptul că nu putuse încă 
"stabili cine a fost colegul de crimă a lui Cik. Oricum, 
nu putea fi decit un prieten, căci doi străini nu se apucă 
aşa, tam-nesam, să omoare un om. Aici era vorba de 
un cuplu bine sudat, condus de un cap cu mult sînge 
rece şi imultă experienţă. Firesc, ei se fereau acum unul 
de aluul tocmai pentru a nu se da de gol.. Lucrurile 


în mină pe unul din asasini. Dar voia o certitudine: 


ini 


se simplificaseră în bună măsură : era limpede că cei 
doi au vrut să fure banii, dar n-au avut, sub nici. o 
formă şi nici o clipă, intenția de a ucide. Totul a fost 
o întîmplare. Ei n-aveau de unde să cunoască amănuntul 
de mare importanţă că bătrînul Sîngeorzan era cardiac. 
A doua crimă putea fi atribuită lor şi explicată sau 
motivată prin faptul elementar că voiau să  suprime 
ultimul şi unicul martor. Ceea ce au și reuşit, de alfel. 

Octav întră la restaurantul Gambrinus să bea o bere 
rece şi să mănînce nişte mici. Aerul din local era cald 
și înăbuşitor, cu toate că majoritatea meselor erau 
goale. Un chelner mai în vîrstă, chel și umil, se re- 
pezi la masa lui. Îl cunoştea. 

__ Ce doreşte domnw procuror? Să trăiţi! se în- 
clină bătrinelul. 

__ Bună, nene Fărcaş, dă-mi nişte bere şi vreo pa- 
tru mici. 

O orchestră ciudată, de oameni tociți de vreme, ți- 
nuţi: parcă mult timp într-un geamantan unde moliile 
i-au ros fără milă, cînta cu destul suflet romanțe vechi; 
Procurorul se aşeză într-un colţ de unde vedea toată . 
sala, iar aproape, prin dreapta lui, pe după un stilp 
ornamentat, se afla intrarea. Așa că putea urmări 
în voie tot ce se întîmplă în local. Bău berea şi mîncă 
micii cu poftă, căci era şi însetat şi flămând. Gabrinusul 
era localul lui preferat, chelnerii îl cunoşteau, se afla 
la doi paşi de locuinţa lui şi mai la o parte de forfota 
din centrul oraşului. Sfârşind ultimul mic, văzu un pi- 
cior splendid. Admirindu-l dădu cu ochii de bărbatul 
ce însoțea femeia. Un domn distins, cu un costum ele- 
gant, la trei nasturi, gri-petrol, cărunt, cu o față fină 
şi rea, cu piele subţire, străvezie, cam apatic şi tandru 
în gesturi. Îl deranjă faptul că o asemenea femeie se 


EDT 


afla în anturajul unui om cam de 50 de ani. Poate 
chiar mai mult. Procurorul rămase încremenit, apoi 
se trase după coloană, femeia se aşezase cu spatele la 
el şi, deci, nu mai era nici un pericol. „Aşadar, dom- 
nişoaro, cu asemenea bărbaţi,“ îşi zise Octav recunos- 
„ <înd-o pe Ady. Cîteva minute după aceea îl întrebă pe 
chelner : 

— Nene Fărcaş, cine e femeia de la masa aceea? 

-— Nu ştiu, răspunse bătrinul după ce privi acolo. 
Ala e domnul doctor Raul Lefter. ; 

— Ce medic e? 

— De dinţi. 

Mai tirziu, Octav plăti consumația, dădu o fugă pînă 
acasă și găsi în cartea de telefoane: dr. Lefter Raul 
str. Copernicus nr. 10, 11622. Se urcă în maşină şi 
după două minute opri pe partea opusă, ceva mai de- 
parte de restaurant. Apoi intră într-o cofetărie, ceru 
o cafea şi se aşeză la geam de unde vedea intrarea 
la Gambrinus și o bună parte din stradă. Nu-şi bău 
nici jumătate cafeaua, el socotea că va avea mult de 
aşteptat, cînd doctorul și Ady ieşiră şi urmă o altă 
surpriză : urcară într-un Opel alb. Îi pierdu pe drum, 
dar avînd adresa merse la loc exact. La numărul 10 
se afla o vilă cu două etaje. Lăsă maşina pe o străduță 
laterală şi veni pe jos, încet, ca într-o plimbare. Vila 
se afla la vreo zece metri de poartă, în faţa ei era o 
grădiniță cu flori, iar pe gardul din sîrmă verde o 
firmă : Medic stomatolog, dr. Raul Lefter. Consultaţii 
zilnic între orele 12—14 şi 16—19, în afară de duminica. 
Și dedesubt; în paranteză: Parter, apartamentul nr. î. 
Geamurile dinspre curte erau deschise şi luminate. Se mai 
plimbă încet pe stradă, apoi, cînd cineva trase obloa- 
ele, intră în curte și ascultă atent. Voia să se con- 
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vingă dacă Ady va înnopta sau nu la doctor. Pentru 
mine, analiza el situaţia, „prietenia“ aceasta pe care 
Ady o trecuse sub totală tăcere ascunde ceva. Ady îi 
povestise tot felul de intimităţi, de lucruri şi dezamă- 
giri din viața ei, dar nu-i spuse un singur cuvint 
despre doctor ! De ce? Putea doar să-i amintească de 
el în treacăt. Prietenia aceasta, oricum, era mai veche, 
dovadă absoluta intimitate a celor doi. Dacă Ady ră- 
mînea la doctor, însemna că se cunosc ceva mai 
mult! Cât reprezenta acel ceva, asta era cu greu de 
stabilit deocamdată. Se opri sub geam, cercetă împreju- 
rimile şi se asigură că nu poate fi văzut de nicăieri. 
În cameră se auzea muzica de la radio şi procurorul 
observă că fuseseră închise numai  obloanele, nu şi 
geamurile. În spatele vilei se auzeau pomii foşnind, 
căci se întindea o grădină mare. Se duse pînă în col- 
țul casei, în spate nu era nimeni, nu se auzea nimic. 
Se întoarse, temîndu-se că Ady nu se afla la doctor. 
Cînd ajunse din nou în dreptul geamului, observă după 
umbre că cineva se dezbracă ; era Ady. 

Bine că mi-am vârât încă o idee în cap, se înveseli 
procurorul și porni încet spre casă. Abia după o bu- 
cată bună de drum îşi aminti că de fapt venise cu 


maşina. Și se întoarse. 


Vreo trei zile, Cik refuză să vorbească. Pînă la urmă, 
n-avu încotro. Disputa era aspră şi periculoasă. Cik 
înțelese că se află în mîna procurorului, lupta cu . dis- 
perare căci hotărtse, în nopțile lungi fără somn, să 
reziste pînă la ultima picătură de energie şi abia atunci 
să arunce chinta royală pe masă. Unica lui şansă era, 
așadar, o simplă mărturisire. Blestema, naiv, ziua în 
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vins că din prostia aceea i se trage toată beleaua. 

Era ora 12, amindoi obosiseră după două ceasuri de 
anchetă şi Octav se decise: forţă din nou nota. „E 
bine să dai acuzatului cîte puţin, cu mult tact şi mă- 
sură, din ceea ce ştii, dar întotdeauna să ai o mică re- 
zervă“. Şi el ajunsese la rezervă. Ședea la birou, pri- 
vea absent zborul rîndunicilor şi deodată îşi surprinse 
brusc clientul : 

— Domnule Ciceu, n-aţi purtat azi vară, cînd um- 
blați cu geamantanul, mănuși din acestea? şi scoase 
o pereche de mănuși exact aşa cum îi fuseseră des- 
crise de Lucreția Pop. 

— Deci mă bănuiţi, făcu ochi mari, crispaţi, Cik. 

— Nu, nici poveste. Vă întreb doar, vreau să mă con- 
ving, dacă e posibil bineînţeles, de contrariul. 

— De mănuși nu mă tem, zimbi triumfător Cik, 
aminuindu-şi că mănușile le-au aruncat în rîu şi că, 
deci, i s-a întins o cursă. 

— Nici nu e cazul. Dar aţi avut asemenea mănuși, 
se corectă Octav, înţelegind din siguranţa bruscă a 
celuilalt că greşise puţin. 

— Probabil să fi purtat vreodată, în tinereţe... 
Amindorura bătăile pendulei le păreau insuportabil 
„de tari și ascuţite. 

_— Poate vă amintiţi de unde au fost cumpărate sau 
vi le-a cumpărat altcineva ? întrebă Octav şi sublinie 
ultimul cuvint. 

Cik făcea eforturi supraomeneşti să pară plictisit, 
neinteresat, cît: mai în afara. discuţiei. Emoţiile îl co- 
pleșeau căci se temea să nu se dea de gol dintr-o ne- 
atenţie mai ales că procurorul îl împingea în tor felul 
de capcane. 
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care i-a cunoscut pe cei patru și că s-a îmbătat, con- | 


E 


“ştiu, răspunse, deși cunoștea exact pră 
„— Mi. se pare că au fost cumpărate de la magazi 
“ din str. Doja... De la Elegant. 
„ Cik tăcea şi simțea cum îl năpădeşte transpir 
cînd rece, cînd fierbinte. Nu răspunse. eta 
_— Vă e cald ? observă procurorul. 
„— Şi dumneavoastră vă e..., sublinie oarecum mul: 
yumit Cik. ga 
— E şi normal : lucrăm împreună. Nu sînt de la ; 
îSant” ? zi 
— Nu, dădu din cap Cik cu convingere şi Oct 
se enervă şi lansă ultima lovitură : Hai 
_— Nu te speria, nu eşti singur vinovat. N-ai lucra 
„singur, ci în colaborare... : | tă 
— Ştii totul, pară Cik. Dar nimic nu e sigur şi 
la obiect. | apă 
/, __ Domnul meu, zarurile au fost aruncate. E cald 
transpirăm amindoi pentru aceeaşi cauză. Ar fi umpul 
să vorbeşti şi dumneata ! : zi 
__ N-am despre ce, nu ştiu ce. V-aş spune... Cik 
juca bine rolul, dar era tirziu. Tor ceea ce-l chi 
cra întrebarea : Intrase singur în horă sau era aresta 
deja şi celălali? Neştiind exact situaţia, socoti că e 
momentul să pună la bătaie argumentul hotărâtor. Pa 
„ci se gîndi în felul următor: dacă celălalt e nec E 
cut, problema se încheie, dacă e arestat totul s-a 
şir... Îşi şterse faţa şi fruntea, hotărit să încerce u 
„carte. UPA = sii 
__ Domnule Ciceu, vreau să-mi răspunzi da sau. 
Într-un fel, dar am nevoie de un răspuns. Să 
— Nu știu nimic. | 
—— Bine. Atunci va trebui să te mai gândeşti... 


p 
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N-am la ce mă gîndi, dar mă rog... Fie cum zi- 
ți. Dacă doriți, mă puteţi şi condamna. Nu-i mare 
ru... Cik tăcu puţin, ridică mirat din sprincene şi 
continuă calm : Vreau să vă pun și eu o întrebare, dom- 
le procuror. 

— Întrebările, din păcate, le pun eu. Dar fac şi această 
cepţie pentru dumneata. 
— Vă mulțumesc şi vă rog o ţigară, dacă e voie. 
Octav îi dădu pachetul, cumpăra două pachete zilnic, 
unul pentru el, şi se rezemă cu spatele de geam. În . ,„ 
e noapte a fost făcută spargerea şi crima ? i 
—— Asta trebuie să precizezi dumneata ! i 
„— S-ar putea să jigniți un om nevinovat, domnule 
rocuror. Poate nu sînt eu acela de care aveţi nevoie, 
pe care-l căutaţi. 
— Mi-ar părea foarte bine să te jignesc, să nu fii 


"dumneata autorul. 


„— După cîte îmi amintesc, nici nu eram în oraş 


— Fusesem într-o excursie de trei săptămîni în Po- 
nia, Cehoslovacia şi Ungaria. 

_— În cât aţi plecat? 

— În 23 iulie, după-amiaza. 

— Cuce? 

— Cu autocarul. 

„Procurorul rămase descumpănit, în marginea dispe- 
ării. Ca să nu se vadă teama ori spaima pe chipul lui, 
şi din încăpere, avînd în el senzația dureroasă a > 
“unui nou eșec. Te pomeneşti că-l bănuise pe nedrept, 

se mustră. Se spălă la chiuveră pe miini şi pe faţă 

se şterse cu batista. Cind se întoarse, milițianul îi 

se că deţinutul a vorbit cu cineva, că i-a auzit vo- 


e) 


cea. „O fi vorbit la telefon, conchise Octav, şi dictafi 


nul e închis. Uite ce gafe por să fac. Îl las să se pună 
şi în gardă...“ pe 
Sfîrşi ancheta prăbuşit, tot mai mult convins că a 
greşit. În ciuda aparenţelor, a amănuntelor descifrate 
pe faţa lui Cik în 18 zile de interogatorii, nu părea 2 
să fie el vinovatul. Dădu telefon la O.N.T. şi într-o 
jumătate de oră i se raporia că a plecat în excursie 
în ziua de 23 iulie. Întărîtat, ambiţionar şi mai mult, 
timp de două zile luă declaraţii de la cei 12 turişti din 
oraș cu care Cik fusese în străinătate. Reicşea clar că 
omul plecase cu ei, că a plătit seara bere la Oradea la 
o grădină de vară şi că a doua zi dimineaţă au trecut 
frontiera. Octav se simţea ostenit, îmbătrinit şi copleşit 
de îndoiala că e martorul unei mari şi neaşteptate înfrin- 
geri. 


Dana făcea paturile, Octav fuma în faţa unui geam 
deschis şi vorbeau. | 

— Cred că nu mă mai ţin nervii, spuse cl blazat. 
Simt eu, ca niciodată pînă acum, că nu mai am răbdare 
şi, mai grav, nici încredere. Parcă mi-a jucat cineva 
o farsă. : 

— Atunci predă-te, spuse Dana. Poate îți vine mai. 
Uşor. « 

— Asta e şi mai greu. 

— Atunci nu ne rămîne decît să ne apărăm, zise 
Dana privindu-l şi în clipa aceea i se păru că soțul ei 
a îmbărrinit mult. i 

— Ce e ? întrebă el. De ce mă priveşti așa ? 

— Ai îmbătrînit, ai Încărunțit... 

—  Închipuie-ţi că nu-mi spui o noutate. O cuprinse | 
cu brațul pe după umeri şi priviră afară, în noapte. 


i 
= 
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„urinit frumos şi înţelept, fără să fac prostii mari... 
„— Şi fără să fugi, sublinie Dana. 
ii N b; A y A “ AI 9 
„— Fără — şi riseră amindoi. Căci Octav avea o 
„vorbă, de fapi nu era a lui, ci a lui Napoleon: În 


Femeia îi mingiie obrazul. „Vai ce bărbos eşti“, îi 
aruncă în glumă şi-şi văzu de treburile ei. Rămase 
„singur să-și sfirşească ţigara. „Uneori, un bărbat, sigur 
cazurile sînt destul de rare, nici nu poate şti cât îi da- 
torează unei femei. Spunea asta fiindcă el ştia că luni 
de zile o neglijase pe Dana, o făcuse părtașă la neca- 
zurile lui, că într-o familie adevărată durerile și dez- 
 amăgirile, ca și bucuriile şi mulțumirile, nu pot fi nici- 
odată numai ale unuia... Ea îl înţelegea ca nimeni altul 
„şi-l încuraja printr-o vorbă, gest sau printr-o privire 
„ce mustra uşor în clipe de tristeţe și-atunci simţea că 
Dana îl preţuieşte și-l iubeşte mai mult decît îşi închi- 
„puia şi mai mult decît la început. Adevărata, ideala 
dragoste trebuie să crească în intensitate pe măsură 
„ce trece timpul“. 

„— Auzi, Dana, ceea ce mă deranjează şi mă țing 
„într-o stare încordată, sînt alibiurile astea pe care le 
au. Ăsta, Cik, a fost în excursie. Mai fă-i ceva, com- 
bate-l ? Am luat şi-am recitit dosarul crimei birjaru- 
lui de-acum 15 ani. Se vorbeşte de un doctor, Raul 
Lefter — și cl se sperie de cuvinte amintindu-și că 
“La văzut, că i-a admirat vila — dar şi ăsta a fost în- 


muzeului... La opt luni după crimă, m-am documentat, 
doctorul și-a deschis cabinet nou și şi-a cumpărat vila. 
Mi se pare cam suspect... Dar din nefericire n-am alte 


Cel puţin am. mîngiierea, reluă bărbatul, că am îmbă- 


e ni Pi . . . . . - 
dragoste, în iubire singura mare victorie este fuga. . 
În dragoste, recunoscu Octav, întotdeauna tu ai învins! 


tr-o excursie, semnătura lui a fost găsită în condica 


n; 


“probe, date, n-am cu ce să-l încerc. Sînt legat de miini 


şi de picioare — și începu să se dezbrace. 

— Ştii ce părere am ? vorbi Dana, aranjiînd albituri 
într-un dulap. Să ieşim puţin din oraş, să ne recreăm 
e , ai rise 
şi să facem o plimbare pînă la Castelul Huniazilor. 
"O zi de relaxare şi linişte ţi-ar prinde grozav de bine, 
sfârşi ca mulțumită că a găsir o idee bună să-l liniș- 
tească puţin. 


— Mă întreb dacă are rost o plimbare pînă acolo? 


se îndoi Octav. 


A doua zi, pe la amiază, sosiră la castel. Îl vizitară 
într-o lene vizibilă, zăbovind prin camere imense, pe 
sub arcadele înalte, admirind fărîma de trecut zăvorită 
ia Vie za da gi Ş 
în zidurile și în aerul clădirii. Înainte de a pleca, Oc- 
tav avu o idee absolut întîmplătoare: să vadă şi el 
iscălitura lui Lefter în cartea sau în condica în care 


semnează oaspeţii... Un muzeograf bătrîn, cu ochelari, 


vestă, deși era cald, şi cravată îi aduse după un sfert 


de ceas un caiet gros, îngălbenit şi plin de praf. Gă-. 


siră ușor data şi semnătura. O priviră îndelung, răs- 
foiră şi celelalte pagini. 

— Aici e o greşeală, spuse bătrinul cu glas pițigăiat, 
punînd degetul acolo unde scria: „18 decembrie“ și 
dedesupt ; „Vestigiu lăsat nouă de înaintaşi prin ored- 
nicia şi pasiunea lor pentru frumos, castelul oferă vi- 


zitatorului clipe de autentice emoţii spirituale şi de 


aleasă reculegere. Vizitind muzeul te simţi copleșit de 
imensitatea trecutului şi a oamenilor săi şi te des- 
parți cu vegret dar îmbogăţit spiritual şi moral de 


această adevărată operă de artă“. Semnar dr. Raul Lef- 


ter. 
— De ce ? întrebă procurorul. 
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„— Fiindcă 18 a fost luni, chicoti bătrinul mulţumit 
de descoperirea lui, uitaţi-vă 19 marţi şi 17: duminică. 

Și rise, icnind subțire şi straniu. 

— Şi? se miră el aplecîndu-se asupra registrului, 

lăsînd-o pe Dana de mînă. 

— La noi, lunea nu e deschis niciodată, spuse grav 

bătrînul. 

— Poate atunci era, interveni Dana. 

— Nu, domnişoară, nu era, şi cei doi soţi riseră cu 

poftă. De douăzeci şi doi de ani sînt aici. Lunea întot- 

deauna e închis. 

Octav răsfoi registrul şi constată că în tot anul acela 

în nici o zi de luni muzeul nu fusese deschis. 

— Bibicul, spuse Octav Danei, a fost aici cu o zi 

în urmă și şi-a creat un alibi. Foarte inteligent, nu-i 

vorbă, dar a comis o eroare neînsemnată la prima ve- 

dere, dar altfel uriaşă. 

- — Şi dacă a greşit data ? 

— Probabilitatea e foarte mică. El avea sus data 
zilei de duminică, mai jos pe cea de marţi; apoi a 
„trecut din instinct data în care știa că s-a „întâlnit“ 
cu birjarul. Și cu asta stopase o ânchetă. 

Se urcară veseli în maşină şi Octav, rușinat, avea 
din nou curaj, dar nu voia să mărturisească. O lăsă 
pe soţie să conducă. 

— Ce ciudată e viața, spuse el, şi-i veni s-o. îmbră- 
țişeze pe Dana pentru ideea ei de a merge la castel 
și a ieşi o zi din oraş. Cauţi un vinovat şi dai peste 
„altul. Și cînd asta? La 15 ani de la data crimei. Și 
„totul datorită unei greşeli care a avut nevoie de atiţia 
ani pentru a ţâșni la suprafață. Dar dacă totuși nu e 
Lefter autorul ? ! 


A doua zi la procuratură, 


— Bijbii ca un orb, dar bijbii bine, se amăgi el. 
Citise încă o dată dosarul vechi, prăfos, din urmă cu 
15 ani și repetă în gind: Crima cu birjarul și cu cea 
a şoferului seamănă bine : amindoi omoriţi, duși pe stră- 
Cuţe întunecoase și puţin circulate ; s-a lucrat perfect, 
fără urme și corpuri delicte. Alibiul cu castelul sea- 
mănă însă cu cel al lui Cik: şi el a plecat într-o ex- 
cursie. S-ar părea că o singură mînă şi o singură minte 
a lucrat în toate trei! Cine Dumnezeu poate face lu- 
mină în această cauză ? Deocamdată, Cik rămînea ares- 
tat. Procurorul şovăia. Să-l biziie în continuare pe 
Cik ? Face sau nu o greşeală ? N-avea curajul să con- 
tinue ancheta, căci el se îndoia puţin de vinovăția lui, 
dar se aştepta la o cursă care, probabil, i se întinsese 
cu abilitate. 

De cîteva săptămîni, Octav sta închis în birou, seara 
străbătea oraşul. Renunţase la şuetele cu colegii, la 
cafea... A doua alternativă era să-l lase în suspensie 
pe Cik şi să se ocupe de Lefter. „Cu alte cuvinte, pro- 
cedez ca bărbaţii la femei. Nu merge cu una, încerc 
la alta. Undeva tot trebuie să meargă“. În orice caz 
de un lucru era sigur: o va descoase pe Ady. Femeia 
era o cheie a problemei ! 

Îşi aminti întimplător că Dana îi ceruse în urmă cu 
citeva zile, cu toată moara care era în capul lui, 
să se ducă la dentist să-și plombeze două măsele. Și 
e] hotări să se ducă la policlinică în speranța că se va - 
mai linişti şi pentru că-i promise Danei. În stradă, 
cumpără un ziar de la un vinzător ambulant şi porni 
agale spre policlinică, cu oarecare regret că nu putea 
evita o asemenea treabă neplăcută. În centru, se opri 
în faţa librăriei şi-i fu ruşine cînd îşi aminti că de ci- 
seva luni nu mai intrase. înăuntru. Vru să intre, dar 
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in aceeași clipă o idee căzută de undeva ca un ful- 
ger, îl pironi locului. „Ce-ar fi să-mi repar dantura la 
“Lefier ?* Și ideea i se păru inspirată. Se uită la ceas, 
Era 11. Lefter primea bolnavi de la 12. Avea de pier- 
dut cam un ceas. Şi intră în librărie. 


O oră mai tirziu, procurorul deschise poarta aceea 
pe care o cunoștea, străbătu aleea, trecu pe sub gea- 
mul sub care se ascunsese în seara cînd o urmărise 
pe Ady, urcă cîteva trepte şi intră într-un hol mare. 
În faţă, o uşă albă pe care scria cu litere negre: 
Cabinet stomatologic. Ciocăni discret în ușă, o des- 
chise și observă că e o sală de așteptare mică, cochetă, 
cu o măsuţă cu ziare în mijloc. Mai aștepta o bă- 
trină și o elevă în uniformă, urîțică, din ultimele clase 
de liceu. Salută, luă loc şi un ziar și se prefăcu că ci- 

-teşte. Citeva minute mai tirziu, ușa se deschise și din 
cabinetul propriu-zis ieşi o cucoană gros fardată şi 
cam multă. Medicul o conduse pînă afară pe scări, 
salutîndu-l pe Octav. Cînd se întoarse se opri în faţa 
lui și-l întrebă : 

— Cu ce vă pot fi de folos ? 

— Am niște carii, două parcă, spuse Octav lăsînd 
ziarul. 

— Bine, poltiţi dumneavoastră, să vă văd. Fara, şi 
o bătu amical pe obraz, cum bat birjarii caii pe crupă, 
„mai așteaptă, iar bunica la fel, că am mult de lucru 

cu dinsa. Și deschise ușa. Un cabinet elegant, extrem 
de curat, luminos. Doctorul cra de o frumuseţe stranie, 
un blond-roşcar care încărunţise, buze groase cu piele 
subțire şi roşii, faţă rotundă şi bine întreţinută, ochi 
reci, cenușii, fără adincime. 

Octav se așeză pe scaun și cînd Lefter puse mîna 
moale şi rece, bine îngrijită pe fruntea lui, începu să 
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“transpire. „Oare aceste miini au ucis într-adevăr? 


şi simţi un val de răceală coborînd greu pe șira spinării. 
Broboane de sudoare îi acoperiră fruntea și Lefter se 
miră : 

—: Vă e atât de frică ? 

— Nu. Nu-mi place freza aia. Dacă aș fi stomatolog, 


-aş muri numai din cauza ei. N-o suport... 


Ajunseră și la freză. Lefter îi găsi două carii mici 
şi o „dantură frumoasă“. Dantura doctorului era urîtă : 
dinți subțiri şi rari, înnegriţi de tutun. Spre bucuria 


lui Octav, Lefter avea o mînă extrem de ușoară ŞI că 


lucra delicat şi cu răbdare. 

— În ziua de azi, replică Lefter, omul se îngrijește 
de toate, cu o singură excepţie : sănătatea. Și dacă stăm 
drept să judecăm, sănătatea e cea mai mare avere pe 
care omul o are în lume. 

— Sînt. de aceeași părere, exclamă. Octav mai mult 
ca să respire şi să întirzie introducerea frezei în gură. 
Lefter apăsă de două ori pe pedală, ridică scaunul mai 
sus și continuă : 

— Numai că şi sănătatea ce legată de ceva, de ceea 

e legată întreaga noastră fiinţă. De destin. Nu ştiu, 
dacă în cîteva cuvinte aș putea să vă explic exact 
ceea ce înţeleg prin destin. Dar există, fiecare din noi 
avem un destin... Doare 2?! 

= Puşin, : 

— Punem un pansament şi mâine veniți din nou. 
S-o vedem şi pe cealaltă. A, da... Asta o plombăm pe 
loc. E foarte mică. Freza suna enervant în creierul 


“procurorului, apoi medicul mestecă cu răbdare pasta 


aceca și o îndesă în caric. 
— Vorbeam de destin, reluă în timp ce fixa plomba, 
fiindcă zilele trecute mi-a murit cel mai bun prieten. 


A avut leucemie... Și era un om cu atita bun simţ, 


„modest, cumsecade... Unui vicios, hoţ, nenorocit ce-şi 
pierde viaţa în beţii, nu i se întîmplă așa ceva. Dum- 
nezeu se răzbună parcă dinadins pe oamenii de treabă. 

— Într-un fel şi un vagabond, un vicios este tot un 
om bolnav, tot un om pe care s-a răzbunat natura, 
Dumnezeu. 

— Exact. Aşa e, îi dădu Lefter dreptate, cu interes 
ŞI entuziasm. Și ei sînt nişte bătuţi de soartă. Vă rog 


să-mi spuneţi cum vă numiţi şi adresa — și medicul 
se așeză la o măsuţă lingă geam, pe care avea un re- 
gistru. 


— Marius Bucşa, minţi Octav. Str. Universităţii 60. 

Lefter îl conduse galant pînă la ușă. 

— Cât mă costă şi cînd plătesc ? întrebă Octav. 

— La sfîrşit! Vă aştept miine, şi o luă pe după 
umeri pe elevă şi o duse în cabinet. 

Octav plecă tulburat. În cariera lui nu mai avusese 
o asemenea experiență. lot ceea ce făcea i se părea 
depăşit și imposibil să fie adevărat. Parcă citea un 
roman poliţist, făcut şi nu întîmplat aievea. Îşi aranjă 
nodul cravatei şi se îndepărtă toropit de căldura plă- 
cută a amiezii. 

Urmară alte patru zile în care Octav îşi trată cariile 
la cabinetul medicului Lefter. Între timp, strînse toate 
informaţiile posibile la acea oră, despre medicul său. 
În urmă cu cîțiva ani, fusese anchetat într-o cauză de 
inversiuni sexuale cu corupere de minore.  Scăpase 
nu se știe cum... Mai tirziu, Îşi ceruse paşaport pentru 
Italia, dar îi se respinsese cererea. Avea o clientelă 
„obișnuită, era însoţit mereu de femei, de cele mai multe 
ori de studente. În sfîrșit, avea un Opel alb. 

Într-una din zile, Octav, posac şi plictisit, din întim- 
plare, se plînse de viaţă. 
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— Nu merită să vă gândiţi la viaţă, spuse medicul | 
cu glasul său melodic-pițigăiat. Toată viața noastră 
nu € decît un lung proces în care unii încearcă să-i 
convingă pe ceilalți că numai ceea ce fac ei e bine şi 
în slujba raţiunii, a țării» a viitorului dacă vreți. Oa- 
menii se împart în două, după locul pe care-l ocupă 
în faţa legii. Căci întotdeauna legea apără pe unii și-i 
condamnă pe ceilalți. Domnul meu, e o părere perso- 
nală. Lumea stă de o parte sau de alta a legii. După 
cum sînt timpurile... 

Octav închise ochii şi căuta să-şi imprime exact în 
memorie cuvintele şi să pară cît mai blazat cu puţință. 
„Ce descoperire am făcut, formidabil! Iată de unde 
proveneau înţeleptele idei ale lui Cik.* Descoperirea 
era senzațională. Îl aprobă şi îl stimulă pe ascuns: 

— Aveţi dreptate. Îi condamnăm pe cei ce greşesc, 
ne dezicem de ei, îi pedepsim, dar nu ne întrebăm 
şi nu stăruim cu răbdare să vedem de ce au ajuns 
pînă acolo. De ce, bunăoară, un om ucide ? 

— Sigur, stimate domn. Lumea secolului XX, în 
ciuda marilor descoperiri, are ca o caracteristică de 
“bază — superficialitatea, lipsa de profunzime. Zburăm 
în cosmos şi nu ştim, nu putem înţelege de ce, cum 
ați spus, un om îl ucide pe altul. Eu-cred că din 
două motive: ori e bolnav, ori e un înţelept. Şi-apoi 
crima poate fi odioasă sau superbă. Depinde cine a în- 
făptuit-o. Un rege sau un birjar... 

Procurorul stătea nemișcat, iar doctorul îl credea în- 
comodat de freză. Recunoștea în întregime ideile lui 
Cik şi tăcea socotind că e bine să se mulțumească, 
deocamdată, cu puţin. În viață totul este să nu pierzi 
măsura, se calma el, neștiind cum să plece mai re- 
pede și să-i explice Danei hotăritoarea sa descoperire. 
„Înseamnă că cei doi criminali sînt ei: ăsta și cu Cik.“ 


E Li Li . . . . . EV] 
Si transpiră iar ca în prima zi, tremura şi-l era groaza 
de cîte ori vedea miinile lui Lefter apropiindu-se. Lef- 
-4 A . cr y u 

ter îi întinse o bucată de tifon să se şteargă. Octav 


„peste cîteva zile să vadă cum se simte. 5 
— La revedere, izbuti să spună Octav, gura fiindu-i 
- încleștată de emoție şi nu stînjenită de plombă. 

—- La revedere, domnule, se înclină reverenţios Raul 
Lefter. 
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Bucuria lu Octav îu de scurtă durată. Căci alte 
întrebări şi presupuneri veneau să le explice sau să le con- 
plice pe cele vechi. Existau temeiuri să se creadă că pe 
birjar, în urmă cu 15 ani, l-a omorît Raul. Cum putea fi 
“verificată această ipoteză ? Procurorul dormea puţin, 
mînca și mai puţin, analiza clipă de clipă situaţii, ipoteze, 
fapte... Din nefericire, nu avea nici un argument hotă- 
ritor, nici o probă concretă şi limpede de vinovăţie 
a unuia dintre ei. În schimb, îl mulțumea faptul şi 
trăia cu certitudinea că drumul ales era cel indicat şi 
pecesar într-o astfel de împrejurare. Acum se cerea 
din partea lui mai multă răbdare, mult tact şi luciditate. 
Nu spusese nimănui nimic despre truda de un an întreg. 
Lunga şi chinuitoarea lui trudă, la adăpostul rece al 
tăcerii, se apropia de sfîrșit. „Datoria mea nu e decit să 
restabilesc un adevăr, să descopăr un vinovat, Pe urmă, 
nimic nu mă mai interesează !“ 

În dimineaţa aceea; se duse la ștrand, intenţionat, să 


$ 
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"achită tratamentul, iar Lefter îl rugă să mai treacă 


Li 


Dă 


stea de vorbă cu Ady. O găsi acolo, şezu o vreme pe 
pătura ci și se jenă căci era alb ca laptele şi femeia 
rise de el, dar nu putu vorbi cît de cât ceva serios cu 
ea din pricina numeroşilor cunoscuţi şi prieteni care o 
acostau și schimbau cîte o vorbă cu Ady. De aceea, pro- 
curorul se invită la ea acasă pentru seara aceleiaşi zile, 
femeia acceptă cu plăcere și, Octav, aşteptînd să treacă 
timpul, se plimba și plănuia cum să înceapă o discuţie 
tare. Dar socoteala de acasă, cum zice românul, nu se 
potriveşte cu cea din tirg... 

Fu primit de Ady cu tandrețe şi afecțiune. Femeia 
purta un capot înflorat, strîns în talie, arăta splendid 
şi în clipa aceea Octav se temu pentru prima oară să 
nu facă vreo prostie. După toate aparențele, ea ar fi cedat 
uşor, dar el nu voia atit, ci viza lucruri mult mai grave 
pe care femeia nici nu le bănuia. Ea locuia într-o 
garsonieră mobilată cu gust, în stil popular, cu farfurii 
de pămînt, oale şi ulcioare pe pereți, 

Femeia închise uşă cu cheia, trase storurile, deschise 
radioul, pregătindu-se cu dezinvoltură pentru o scenă 
destul de intimă. Aduse vin și pahare. ; 

— Octav, se maimuţări turnînd în pahare, sînt tare 
ambetată și, vorba lui Caragiale, vreau să-i tragem un 
chef. La ce bun viaţa asta ? e 

— Ai dreptate, asta zic şi eu. La mulți ani! 

—— Servus! spuse femeta şi se aşeză în genunchi pe 
canapea, dezvelindu-și picioarele şi goliră amindoi, parcă 
înţeleși, primul pahar. 3 

__ Tu te-ai bronzat chiar plăcut, constată bărbatul. 

— Ahi! făcu Ady. pă 

„— E atât de plictisitor să fii mereu singur, zise Octav. 
umplind paharele. 

__ Să nu mai vorbim despre asta, îl rugă Ady şi 
_ închinară iar, 


— Sîntem prea singuri şi prea pustii... N-ai încercat să 
te rupi de această singurătate ?.. 

— Orice faci, adevărul e că tot singur rămii. 

— Într-o seară mi-ai spus pe îndelete prima parte a 
vieții tale. Nu vrei s-o continui ? întră Octav direct î în 
discuţie, conştient că altfel femeia nu era dispusă să 
vorbească despre ea. 

— Astă-seară nu pot... Şi nici n-aş avea mari lucruri 
-de spus... 

— Chiar nimic ? E prea mult ? Ziceai că ai atîtea de 
spus... 

— Nu valorează doi bani. Sînt lucruri, necazuri banale, 
cunoscute... 

— Ce prieteni buni, apropiaţi ai tu? 

— Te pomeneşti că eşti gelos? Asta ar fi culmea. 

— Nu. E vorba de altceva. 

— Am destui. De ce „de altceva ?* 

„— O să afli mai urziu ! 

— Vreau acum. Pe urmă îţi răspund tot. Dacă e posibil. 

— Te-am întrebat, ce prieteni ai ? 

— Mulţi, dar sînt de părere să ocolim subiectul. E 
înjositor pentru o femeie să facă: un inventar al bărba- 
ţilor. Nu ştiu ce ţi-a venit... Ady trecu în bucătărie şi 
peste cîteva minute se întoarse cu cafeaua. 

— Vorbesc foarte serios. Vreau să-mi spui ce prieteni 
ai, cine sint, cu ce se ocupă, care e viaţa lor ? 

Femeia fu derutată, apoi îl privi lung şi înţelese că 
la mijloc trebuie să fie vorba de lucruri mai grave. 

— Pur şi simplu nu sînt dispusă să dau interviuri la 
„ora asta, și strînse capotul pe ea, dezamăgită că seara a 
luat o cu totul altă întorsătură. 

— Sînt totuşi silit să te întreb — şi Octav deveni 
sobru, preocupat, așa cum de mult nu-l văzuse femeia. 
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„— Tu vorbeşti serios, se tîngui ea între farsă şi 
„adevăr. a i 

__ Pe cuvintul meu. Am neapărată nevoie de nişte 
_ informaţii pe care iu mi le poți furniza. Dacă vrei... 

_— E vreo încercare ? ; şi 
_— Nu, Fii bună şi crede-mă, şi el se mută de pe 
canapea la masă, după ce luă un album cu fotografii de 
pe o noptieră. Sînt silit să ţi le cer. fi 

Ady îşi aprinse nervoasă o ţigară şi sorbi din cafea. 
Faţa ei se crispă şi dispăru de pe ea frumuseţea aceea 
senzuală. Chipul îi devenise întunecat şi concentrat. 

— Nu pot să-ți spun nimic. 

De data aceasta procurorul observă o nesiguranță în 
glas. 
— "Trebuie să poţi, sublinie aparte Octav şi deschise 
albumul. 

_— Bea cafeaua, zise ea şi veni lingă el încercînd să fie 
drăgăstoasă şi se sprijini cu braţul şi cu pieptul de 
umărul lui. Procurorul nu auzise sau se prefăcuse. »În 
noaptea asta, scot totul din ea. Nu mă mişc de aici pînă 
nu spune tot. E imposibil să nu poată preciza nimic...“ fi 
Și o mîngâie discret pe mînă şi pe faţă. 

— Gata, spuse el, du-te acolo pe canapea că ești rea. 

Femeia îşi luă cafeaua şi bău încet rușinată. 

— De ce sînt rea ? : 
— Nu-mi spui cine sînt prietenii tăi! Cine e Raul 
Lefter, doctorul acela cărunt? întrebă apoi brusc şi o. 

privi fix. a 

Lovise la ţintă. Instinctiv, femeia ridică dintr-o dată 
mina, îşi acoperi ochii şi se prefăcu că-și aranjează 
părul. Lui Octav îi fu de-ajuns. Și răsfoi încet albumul. 

— Nici nu-l cunosc. . Pepe 
— Sigur ?! 
— Sigur ! 
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— Vemeilor le stă bine cînd mint, dar cu măsură ! 
— Nu-l cunosc, îngăimă Ady şi tot chipul ei fin . 
senzual căpătă o paloare străvezie ; părea obosită. 
dezorientată. i 

— Ba îl cunoşti. 

„— L-am văzut, așa, de citeva ori. 

— Mănînci cu el la masă, să zicem la restaurant, şi 
nu-l cunoşti 2! 

— ÎL cunosc, dar nu îndeaproape, se bilbii femeia și 
procurorul privea tăcut în album, simțindu-se stăpîn pe 
situaţie. Nu avea nevoie decît de o dovadă, de un argu- 
ment, de un capăt de aţă cu ajutorul căruia urma să 
desfacă întreg ghemul. Era calm, convins că femeia 
„Ştia ceva. 

— Ghiar nu-l cunoşti ? 

— Zău. Aşa, din văzute. Ne salutăm doar... 

-— De răbdare nu duc lipsă niciodată! Poate nu-ţi 
aminteşti. 

— E stomatolog, atîta știu despre el. 

— Ce superb minți! Așa sîntem noi, oamenii: ne 
minţim unul pe altul cu atita seninătate, încât te apucă 
scîrba. Îl cunoşti pe medic de ani de zile, aveți relații 


strînse, îl vizitezi... 
„— Nu-i adevărat ! ţipă Ady cu lacrimi în ochi, trădînd 
-o inexplicabilă spaimă. - 
„— Chiar trăiţi împreună, fu neiertător Octav. 
„i — Ye-a minţit. S-a lăudat. 
„— De obicei dormeaţi, adică făceaţi dragoste, spuse 
„bărbatul fără jenă și fără milă, pe recamier, în odaia 
„dinspre curte. 
— Vă lăudaţi toți bărbaţii, și femeia începu să plingă, 

„acoperindu-și faţa cu mfinile. Toţi boşorogii se laudă că 
au cucerit femei tinere. | e, 

— Apără-l ! N-ai decit. Medicul însă nu s-a lăudat. 
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Femeia plingea într-o parte a canapelei și vorbea 
înghițind noduri, emoţionată : E - 
— Ce vrei, sînt singură, văduvă... Trăiesc cu cine îmi 
place... Voi, bărbaţii, sînteți atî de mirşavi... Vă lăudaţi, 
vă povestiți unul altuia cum cuceriți femei, cum faceți 
- dragoste... Sînteţi dezgustători, vulgari...  Umiliţi.... şi 
n-aveţi pic de tact și înţelegere. | 
— Eşti o proastă! Te rog nu mai plinge, du-te şi te 
spală. Ţi-am explicat frumos că am nevoie de niște infor- 
maţii. Tu m-ai silit să fiu atît de brutal... Raul Lefter are 
un amic implicat într-o cauză. Vreau să ştiu cine sînt, 
de cînd se cunosc... 
— Am să-ţi spun tot, cedă femeia și ieși să se spele. 
“ Octav luă o fotografie şi o studie cu atenţie. Se ridică 
„ în picioare, apropie fotografia de lustră şi o privi. Lefter 
lîngă Ady, cu un ziar în mînă, undeva la ștrand, în 
costume de baie. Medicul avea şi ochelari de soare, iar 
sub ochiul stîng se vedea clar o zgirietură. „Evrika !* vru 
să strige şi ascunse imediat poza în buzunar. Apoi se j 
sperie: dacă n-o fi din anul trecut?! Şi o îndoială ră 
sa dureroasă îi copleşi tot corpul. Ady intră zimbind : zi 
: — De ani de zile, nimeni nu m-a făcut să pling. 
e — Tartă-mă, îşi ceru scuze bărbatul, dar tu m-ai obli- 
gat. Spune-mi, cine e prietenul lui, un individ mai mic ca 
el, cu faţă de boxer ? 

— Unul Cik. Nu ştiu exact cum îl cheamă. De fapt, 
nu ies decît foarte rar împreună. Mai demult, făceau 
afaceri cu aur. Dar, Octav, am o rugăminte, să nu sufăr 
din cauza asta ! 

— "Tu n-ai nici o vină. Poate numai aceea că te-ai 
culcat cu un individ uns cu toate unsorile, ca Lefter. 
Ea turnă vin și-l îmbie să bea, sperind să schimbe 
întrucitva atmosfera. Și băură. Procurorul se duse la 
geam, îl deschise și privind afară, întrebă : 


11 — Blondele întotdeauna trișează 


— Ce fel de ome Lefter ? 

— Îmi pare rău, dar trebuie să-ţi spun că mă culcam 
cu el fiindcă avea bani, era curat şi manierat şi, în 
plus de asta, trăiam cu convingerea că va păstra toată 
discreţia. 

— 'Ţrebuie să fac o precizare, şi te rog să mă crezi: 
nu mi-a spus un cuvînt despre tine. 

— Atunci ? şi veni lingă el, pierdută. 

— Altădată... Iu ai fost cu el la mare, la ștrand ? 

— Nici poveste. Nu voia el. O singură dată, anul trecut, 
în iulie, am fost la ștrand, l-am întîlnit de fapt acolo 
şi un fotograf ambulant ne-a făcut o fotografie. 

— Nu ştii cam în ce zia fost? 

— Habar n-am. În orice caz, spre sfîrşitul lui iulie. 
Scrie ceva pe spatele fotografiei. Dacă vrei, s-o căutăm. 

— Nu, nu e nevoie, şi Octav o strînse pe după umeri 
şi-i spuse drăgăstos : Eşti o mică ticăloasă, dar îţi mulţu- 
mesc totuşi. Noapte bună, Ady ! 

— Noapte bună, Octav. 

Femeia rămase în ușă pînă cînd bărbatul cobori scările. 
Sub primul stîlp cu neon se opri, mai cercetă o dată 
fotografia şi se uită pe spatele ei să vadă ce scrie: o 
ştampilă ovală „Foto Bauer“. 


A doua zi, de dimineaţă» procurorul, răvăşit și obosit, 
cu cearcăne adinci, se plimba prin faţa atelierului foto- 
grafic Sami Bauer. La opt fix, cînd o tînără despletită 
deschise, el fu primul client şi se duse direct înăuntru, 
în laborator. Îi explică lui Bauer despre ce este vorba. 
Mic, grăsuţ şi curtenitor, acesta scoase o mulțime de 
cutii dintr-un dulap. 

— Cam în ce parte a lunii? întrebă Bauer, supus. 

— Din 20 încolo. 

— Iunie sau iulie ? 
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— Iulie. 

— Ştiţi, nu le ţin pe zile, se scuză fotograful şi căută 
în mulțimea de filme aşezate în rînduri dese, unele lîngă 
altele. Octav îl urmărea tăcut, cu emoție. Pentru el, fil- 
mul putea fi proba capitală. Prin faţa ochilor lui, defi- 
lară o mulțime de filme şi imagini, pînă cînd procurorul 
recunoscu fotografia căutată. Luă filmul şi-l puse în 
aparatul de mărit, mări fotografia pînă la formatul unei 
coli ministeriale. Se învîrti roată, cercetă imaginea și 
observă că Lefter avea în mînă Sportul, îndoit în jos, 
cu cronica meciului Brazilia-România 4:4. Luă filmul 
cu el. 

Făcu cîteva fotografii, unele mici, altele mari, cît un 
dosar şi descifră şi data scrisă sub capul ziarului: 25 
iulie. 'Ţopăia prin laborator în întuneric şi respira ca 
scăpat dintr-o mare încurcătură. „În concluzie; n-avem 
decît să împărțim crimele, să vedem care a cui e. Se- 
pare că, în sfîrşit, de-acum încolo lucrurile vor fi mai 
simple“. Îi telefonă imediat colonelului Oprescu şi-l invită 
să vină pînă la el. Apoi începu să citească Sportul, 
aşteptind să se usuce fotografiile. 
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— Bună dimineaţa, demnu'Ciceu, îl primi 
zimbind Octav pe omul bănuit. Ca de obicei, miliţianul 
rămase afară, iar Octav îl servi cu ţigări ; gesturile erau 
fireşti, intraseră în obicei căci ei se cunoşteau şi „lucrau“ 
de multă vreme împreună. 2 

— Să trăiţi, răspunse deținutul, oftînd la gindul că iar 
va începe o zi grea. 
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— Domnul meu, ia loc, începu fără introducere procu- 
rorul. Ascult. 

— Din păcate, îmi pare rău, dar nu vă pot spune 
nimic. 

— Cum ai rezolvat cu cealaltă cauză, cu violul ? 


— “Complice. 3. 
— Gata ancheta, tot? ! 

— Aproape. 

— Ascultă, Cik, vrei să pui la încercare răbdarea mea. 4 


Nu că n-aş avea-o, dar e păcat de timp. Îşi iau ultimul 
interogatoriu, apoi vom face o recunoaştere cu martorii. 
"Am să te pun faţă în faţă cu omul cu care ai lucrat, și 
cu o femeie. 

Cik trase o jumătate de fum şi stinse pe neașteptate 
ţigara aproape întreagă. Afară era un soare orbitor, cer 
„senin şi undeva se auzea un radio. Cik privea mut pe 
geam. 

— Nu-ţi place ţigara ? întrebă Octav. 

— Prea de dimineaţă, nu. Mi-e gura coclită. 

=— În concluzie, zici că nu ai avut mănuși și nu 
au fost cumpărate de la Elegant? 

— Nu. 

— Mai departe, zici că erai în excursie ? 

— Da. 

— Că geamantanul l-ai vîndut la începutul lui iulie ? & 

— Da. 

— Nimic nu mă întristează mai mult decît atunci cînd 
un om îl minte pe altul, pe faţă, fără cruţare, prosteşte... EA 

— Nu vă mint... 

— Înţeleg să te aperi, dar cu puţină loialitate şi în 
„cazul, mai ales în cazul cînd are sens. Știu totul și tu 

3 mă minţi. 
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— Dar... şi Cik se opri și abia atunci observă că Octav 


era foarte calm şi senin, că se juca liniștit cu un aparat. 


de fotografiat Flexaret. 

— Am descoperit pînă și de unde vin ideile dumnea- 
voastră despre felul cum se împart oamenii, după partea 
în care stau faţă de lege, despre crime și criminali. 

Cik nu pricepu despre ce este vorba. 

— Exact lucrurile astea mi le-a spus, printre multe 
alele, prietenul dumitale, medicul stomatolog Raul Lef- 
ter şi aparatul țăcăni. 

Două pete galbene îi apărură în obraji și privirea i se 
opri, fixă, ca hipnotizată în ochii lui Octav, trădind o 
cumplită sfirşeală. Colţul buzei tremura abia perceptibil. 

— Mă cunoaşte pe mine, silabisi Cik, medicul?! 

— Medicul mi-a spus tot, l-am confruntat cu femeia, 
căci femeia n-a murit, şi ea l-a recunoscut — şi de 


data aceasta procurorul simţea o ușoară durere difuză în - 


stomac pe care o avea rar: în cazuri extreme, cînd era 
ceva deosebit de înfăptuit şi asta din pricină că, prin- 
tr-un şiretlic de anchetă, spuse cu ceva mai mult deett 
ştia. 
Cik lăsă privirea în pămînt, împietrit. Se temea ca 
celălalt să nu-i audă inima bătind şi-l ura pe doctor că 
trădase atît de uşor. Și procurorul crescu teribil în ochii 
lui, și asta din mai multe motive: fusese un adevărat 
om cu el, răbdător și înțelegător, lucra întîi cu inima, 


aflase pînă şi suportul ideilor lui, deci era și foarte 


inteligent. Apoi Cik îi dădea dreptate : căuta un vinovat, 
îşi făcea meseria. 

— Daţi-mi totuși o ţigară, vă rog; domnule procuror. 
Şi Cik o aprinse și continuă. Eu l-am omorit pe băzrin. 
Dar n-am vrut, vă rog să mă credeţi : nu am vrut, nici o 
clipă nu mi-a trecut prin minte așa ceva. Nici nu-mi 
explic cum de el a murit şi femeia a rămas... 


— Îşi mulțumesc, domnule Ciceu, tot trebuia să mărtu- 
riseşti, mai devreme sau mai tirziu. 

— Vreau să vă spun ceva, începu Cik şi în ochii lui se 
vedea un licăr de teamă că nu va găsi îngăduință şi de 
aceea parcă se rugase. 'Ţigara îi părea mai bună, mai: 
liniştitoare. Pentru mine, continuă el, viaţa a fost un. 
vârtej din care n-am înţeles nimic. Părinţii mei au fost 
nişte oameni nenorociţi. Tata venea beat, o bătea pe 
mama, urlau amindoi ca înconjurați de foc și eu fugeam 
la poartă şi ceream ajutorul trecătorilor, ţipam şi tre- 
muram de spaimă. Tata şi-a lăsat nevasta primă, și un 
copil şi-a luat-o pe maică-mea, care era o fată de 18 
ani şi avea sifilis. Ca să se poată însura, au aranjat cei 
că au dus sîngele de la altă femeie la analiză... Sintem 
şase frați. Adică am fost. Trei au murit ; unul din ei s-a 
spînzurat... O soră de a mea e singura femeie la locul 
ei, cu familie şi doi copii. Mai am un frate, Sandu, hoţ 
de buzunare, cu care m-am întîlnit în penitenciar. In- 
teresant este cum m-am transformat: la 15 ani bătăile 
din casă mă amuzau. Îi priveam chiar cu plăcere. Apoi, 
maică-mea a murit. La 16 ani, l-am bătut eu pe tata 
şi-am fugit de-acasă. Tata era măcelar şi toată ziua bea 
şi se îmbăta și la beţie era ca un animal. M-a dus cu 
el la abator şi m-a învăţat meseria. O meserie scîrboasă... 
În privința băuturii nu l-am moștenit pe tata... 

La 20 de ani m-am însurat şi un an mai tirziu mi s-a 
născut un băiețel. Nevastă-mea tocmai născuse şi era 
în spital. Pe atunci lucram la abator şi stăteam într-o 
cameră cu chirie, eram aproape goi şi strîingeam bani 
să ne putem face casă pe o grădină a lui socru-meu. 
Într-o seară, a venit la mine o nevastă tînără din satul 
soției s-o las să doarmă că n-avea unde. Muiere pie- 
troasă şi ageră. Am lăsat-o. Ce era să fac ? Pînă la urmă, 
m-am culcat cu ea... 'Era prima oară că-mi înşelam 
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nevasta. Ţăranca a stat încă o zi la mine şi m-a găsit 
mama-soacră cu ea. Şi cu asta mi s-a dus familia... 
Furios, m-am lăsat de serviciu şi m-am alăturat unor 
geambaşi de cai şi cîştigam la un transport de cîte 
100—150 de kilometri mii de lei. Luam vitele cu un preţ 
dintr-un târg şi le vindeam în altă parte mai scump. 
Oamenii cu care lucram mai şi furau cîte o vită, cîte un 
cal. Eu am ştiut, dar am zis că n-au decit, eu şi așa 
nu fur. Am ajuns complice şi pe urmă la închisoare. 
Acolo, ce să vă mai spun, ştiţi şi dumneavoastră, mi-a 
fost greu o vreme, plingeam după nevastă ca un copil; 
apoi am învăţat toate relele pămîntului. Viaţa mea a fost 
murdară, teribil de murdară... În loc s-o apăr, am murdă- 
rit-o mereu... 

Urmă o pauză lungă, Octav mai cugetă la cele spuse 
de Cik, deprimat în fața unui asemenea destin sau cum 
trebuie numită o astfel de viață ? Cik se aşeză comod, 
totul fiindu-i indiferent, într-unul din fotoliile acelea 
de piele cu arcuri moi. 

— Bine, domnw Ciceu, dar să revenim la ale noastre. 
Cum vreţi, scrieți o declaraţie amănunţită sau îmi spu- 
neţi totul verbal şi scriem pe urmă ? 

— Azi nu vă spun nimic. Miine însă vă explic totul. 
Şi Cik încercă încă o dată: aşa cum fac oamenii cînd 
cred că unul îl are pe celălalt în mînă, să se convingă 
de omenia anchetatorului. 

— Bine, domnule Ciceu. Atunci ne vedem miine. Sîn- 
teţi liber. 

Cik, impresionat de simplitatea și corectitudinea pro- . 
curorului, spuse : 

— "Totul s-a terminat. Frumoase, dacă se poate spune 
aşa, ceva, sînt clipele dinaintea oricărei fapte, emoţiile, 
teama, dorinţa aceea pătimașă, ahbiţia, riscul şi totul 


Dată 
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pînă cînd ești descoperit. Pe utmă nu mai ai 
„senzație amară, de dezgust și scîrbă.., 
Octav cunoștea bine psihologia infractorilor şi ceea 

„ce căuta de fiecare dată, era să şi-i apropie și să nu-i 
„ bruscheze. Cel puţin lui, întotdeauna i-au mers incompa- 
„rabil mai bine asemenea anchete. Și poate de aceea i s-a 
„ întîmplat ca, nu o dată, infractori pe care-i anchetase cu 
ani în urmă, să vină după ce s-au eliberat, să-l viziteze. 
Nici nu era sigur că în dimineaţa următoare Cik va 
mărturisi totul. Deocamdată a recunoscut în. treacăt. 
Miine putea nega cu toată seriozitatea. Mai ales că anche- 
tau zile în șir fără să scrie nimic sau foarte puţin. Șia, 
„însă, că pînă la urmă deţinutul nu va rezista ŞI va spune 
totul. El mizase pe ceea ce-i spusese femeia şi o 
- nimerise : medicul — el ar trebui să fie — o imobilizase 
„pe ea și Cik pe bătrîn. Și iată că era adevărat. „Deci 
domnul Lefter trebuie arestat !“ Colonelul Oprescu, civil, 
„cu care Octav lucra de cîteva săptămîni zi de zi, se 
„duse să-l invite pe medic la procuratură să dea ceva 

amănunte, dacă cunoaște, în legătură cu nişte vînzări 
de aur. 1 se arunca o falsă bază de discuţii, pe care, 
„probabil, Lefter n-o credea chiar sigură. „Deci, crima 
din 23 iulie, cu bătrînul Sîngeorzan, e a lui Cik. Rămine 
„de văzut unde sînt banii ? Cine l-a omorit pe Iclodean, 
şoferul de pe getax, şi cine pe birjar? Lefter să aibă 
„două crime sau una ? !“ 
„Apoi Octav simţi cum mulțumirea aceea a faptului 
“împlinit, că descoperise totul, scade și dispare ca o 
„ceață de vară și cum în locul ei se lasă regretul anxeste- 
cat cu tristețea pentru faptele celor doi. (E 
„» Cind Lefter intră, pe Octav îl izbi eleganța lui deo- 
sebită : un costum gri perfect lucrat, cravată bordo, 
cămaşă albă, pantofi împletiţi, de 400 de lei. Cei doi se 
priviră contrariați. 
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___— Chiar cu dumneavoastră am onoarea ? întinse Lefter 
“mina. : 
„— Chiar, replică procurorul, privind ochii aceia reci, 
„fără adincime. 

— Îmi permiteţi să iau loc? ceru voie Lefter şi-şi 


scoase o batistă, ştergindu-și faţa şi fruntea. 


— Vă rog, spuse Octav şi se aşeză în fotoliul ală- 
turat. 

— Nu prea am timp, se scuză Lefter, aşa că am să vă 
TOg — şi arătă spre ceas. 

— Bineînţeles, voi căuta să fiu scurt, dar chestiunea 
e destul de complicată. Și totul depinde de dumneavoas- 

tră. 

— Cu atât mai bine. 

_— Fireşte. Și Octav pricepu că se afla în faţa unui 
om sau criminal foarte rafinat, în stare să întoarcă totul 
peste cap şi să încurce cîțiva anchetatori. 

— Vă mai supără dantura ? se interesă medicul curte- 
nitor. 

_— Nu. De loc. Dar nu despre asta e vorba. 

__ Dar sînt convins, domnule procuror...» și Lefter îl 
servi cu ţigări Diplomat. i 

_— Acum am stins-o, refuză politicos Octav. 

_— Vă ascult forță discuția medicul, aprinzîndu-şi și- 
gara. 

__ Chestiunile sînt foarte delicate şi vă cer întii seuze 
pentru că insist asupra lor... Meseria mea... 

_— Vă înţeleg, îl asigură celălale, fără să-şi poată 
inchipui de unde şi cum va fi luat. 

Tactica lui Octav era cea mai potrivită. De departe 
spre aproape, de la general la particular. „Adică, zicea el, 
să-mi lovesc adversarul ca la box — acolo unde nu se 
aşteaptă sau se așteaptă mai puțin“. . 
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— Domnule doctor, aţi fost oarecum implicat într-o 
„cauză de omor acum 15 ani. Era vorba de un birjar... 
„— Nu-mi mai amintesc, răspunse Lefter cu alt glas, 
uimit de întrebare. De fapt, a fost la mijloc o confuzie... 
S-a şi lămurit de alfel. 


— Au fost nu una, ci mai multe confuzii. Ce ne puteţi 


spune despre ele ? 

— Ciudat, zîmbi Lefter cu o linişte revoltătoare — 
deci, acum eu sînt clientul dumneavoastră. Rolurile s-au 
inversat ! 

— Puțin. Aşa e în viață, uneori rolurile se mai 
schimbă... 

— Scuzați-mă, dar nu văd de ce sînt silit să răspund, 
să mi se ia un ințerogatoriu, aici... Aici ! 

— Legea vă obligă sau ne obligă pe amindoi ! 

— Perfect. Nu-mi amintesc nimic. 

— Se poate, surise, și ironic şi încurajator Octav, 


tocmai ca să cîştige un pas avans în cursă, căci știa că de 


"data aceasta are în faţă un individ de care nu se poate 
apropia cu inima. 

— Nu am ce să vă spun. Dacă doriţi unele precizări, 
vă rog să mă întrebaţi, şi în măsura în care voi putea, 
vă voi răspunde. 

— În iarna aceea, ştiţi care, a fost ucis un bir- 
jar. Da ? 

— Da. 

— Dumneavoastră l-aţi cunoscut ? 

— Nu. 4 

— A fost găsit mort în drum... Fusese împușcat. 

— Aşa se pare. 

— În ziua aceea însă dumneavoastră nu eraţi în C.! 

— Zău, nu mai ştiu, mi-e imposibil să-mi amintesc. 

— Nu vă cred, domnule Lefter. Vă amintiţi. Sau nu 
vreţi să vă amintiţi şi asta este altceva, 


o? 


_— Sînt 15 sau 16 ani de atunci. Cezţi fi dorind de la 
mine? M-au pisat și atunci cîteva zile la rînd. A, da, 
mi-aduc aminte, nici nu fusesem în oraş în ziua 
crimei !?! 

— Nu. Știu şi eu. Aşi vizitat Castelul Huniazilor ! 

— Exact, o aruncă Lefter, ca şi cum ar fi zis „ce 
atita zarvă“. RE 

„— Şi aţi scris în registrul acela pentru oaspeţi ? 

— Da. 

— Un lucru pare ciudat: rîndurile dumneavoastră 
poartă exact data zilei în care s-a înfăptuit crima : „18 
decembrie“. 

— Şi ce vedeţi rău în asta ? 

— Înseamnă că în ziua aceea aţi fost acolo ? 

— Absolut. 

— Dar 18 decembrie a fost lunea £ ? 

— Şi?! 

— Aşi scăpat din vedere faptul că /unea muzeul nu e 
deschis pentru turişti. În anul acela n-a fost niciodată 
deschis pentru turişti.: 

— Oi fi greşit data, se miră Lefter făcîndu-și vînt cu 


* “batista. Mare lucru... 


— Și dacă n-aţi greşit-o?! 

— Ce vă determină să credeţi ? 

Octav se ridică şi se dădu cu un pas în spatele fotoliu- 
lui, punînd mîinile pe spătar : 

_— Crima aceea seamănă foarte mult cu o alta, din 
vara trecută. 

Lefter întoarse brusc capul. Ochii lui cenușii tremurau. 

— Şi ce are a face una cu alta? 

— Seamănă : atunci un birjar, acum un şofer, atunci 
crimă, acum crimă, pe aceleași străzi vecine, una seara, 
una noaptea... 

— Nu mă interesează ! 
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— Deocamdată. - 

— N-am ştiut că am fost chemat să pierd vremea... 

— Birjarul mi se pare a trecut pe la dumneavoastră 
înainte de a fi asasinat. 

— Nu e adevărat. 

— Îl durea o măsea... 

— Nici poveste. Sînt calomnii... : 


— Pe care i-ați extras-o. Birjarul cra beat şi mirosea - 


îngrozitor, duhnea... Din cînd în cînd privea pe geam 

jos, în stradă. Era cu sania... 
— Ceea ce spuneţi dumneavoastră e o simplă po- 
3% veste. 
— Ne-aţi spus-o şi dumneavoastră cuiva ?! 
— Eu?! 
— Da. Dumneavoastră. 
— Greşiţi profund, domnule procuror. 
„„— Dar plecarea dumneavoastră la castel nu credeţi 
că seamănă cu o excursie, bunăoară, în Ungaria, Ceho- 
slovacia... 
„_— Nu vă înţeleg ce spuneţi, bolborosi Lefter, consta- 
tînd că i s-a întins cea mai subrilă şi cumplită cursă din, 
viaţa lui. Și consideră necesar să nu recunoască nimic. 
— La șase luni după ce birjarul a fost împuşcat — 
Octav lucra pe mai multe planuri, pentru a-și dezarma 
complet victima se duse la masă să-l aibă în față şi 
observă că buzele lui sînt vinete, şi ca să-l umilească, 
să-l plece şi mai mult, îi oferi un pahar cu apă pe care 
Lefter îl refuză însă — dumneavoastră v-aţi cumpărat 
o vilă şi ați deschis un cabinet cu tot utilajul medical 
nou! 

— Nu-mi spuneţi o noutate. Primisem o moştenire 
de la un unchi din Germania. 

— Chiar atunci ? 


— Chiar. 
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— În vara trecută aşi dat o lovitură care v-a şi reuşit, 
E vorba de nişte bani. 

— Nu permit, ţipă isteric, ridicându-se, medicul, să mă i 
trataţi ca pe un criminal și un hoţ. Ceea ce faceţi dum- 
'neavoastră e o bătaie de joc. Nu permit. Ea 

— Scuzaţi-mă, îl linişti Octav» v-am rugat să poves- 
tiți dumneavoastră totul, să vă amintiţi. Aşi refuzat, 
Atunci v-am amintit eu. E 

— Sînt minciuni ! Fe: 

— În acest caz nu văd-de ce vă supără ? ! 

— Pentru că nu avem argumente, probe, pentru că 
discutăm în vînt! 

— Asa e, aveți dreptate. Să trecem la pazit, în vara 
trecută, în iulie, aţi avut-o zgirietură sub ochi ? 

— Cine a mai scornit-o şi pe asta ? 

— Dasaunu? 

— Să fim serioşi, domnule procuror. Umblăm după 
zgirieturi... 

— Nici nu vă închipui ce valoare mare poate avea 
uneori o, simplă zgirietură. Vă amintiţi sub ce ochi aţi 
fost zgâriat şi de cine ? AR 

— De nimeni ; n-am fost. Şi doctorul bău totuşi apă. 

—  Poftiţi, şi Octav întinse fotografia făcută la şirand 
în vara trecută alături de Ady. 

— Poate o fi fost ceva pe film... 

— Nu cred, și (Octav scoase vreo patru fotografii de 
diferite mărimi și i le întinse. 

„— Interesant, eu nici nu- mi amintesc. Pur și simplu 
n-am ştiut pînă azi că am avut această zgârietură. În 
fotografiile mărite rana se vedea limpede. 

Octav simţi o senzaţie de greață și răceală aducndu- -şi 
aminte cum miinile acelea fine, bine îngrijite, moi şi 
reci, ca niște moluște, care au ucis — era Sigur acum 
— îl mingiiaseră pe obraz. Şi continuă : 


ş 


a 
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— Poate ştiţi cine v-a zetriat ? 

— Nu, răspunse calm medicul. 

— Vă spun eu : o femeie. 

— N-o cunosc, nu ştiu, nu admit nimic. 

— O să v-o prezint. Vom face o recunoaştere, 

— Nu recunosc pe nimeni ! 

— Nici pe Cik ? 

— E aici ? vorbi moale, învins, doctorul. "Toată eleganța 
şi aerul de masivitate din persoana lui pierise. Părea mic 
şi pîrbov. Nu se așteptase să fie luat atît de repede și 
precis. 

— Probabil ! 

"— Mă rog, n-aveţi decît... Eu n-am nici o vină. 
Descurcaţi-vă cu el... se linişti medicul. 

— Cu amindoi, de ce numai cu el? 

— Ela ucis. 

— Îţi trădezi așa uşor prietenul ? 

— Vine o vreme cînd toţi trădăm. Probabil și el a 
trădat şi bestia aia blondă. Am ştiut eu că întotdeauna 
blondele trişează.... 

— Nu e vorba de nici o blondă, îl asigură Octav. 

— Dar nici nu mă interesează. Bănuiţi că noi sîntem 
autorii loviturii ? Credeţi ? 

— Din păcate, eu pun întrebări. Nu cred, constat, nu 
bănuiesc, sînt convins. 

— Bine, şi atunci unde sînt banii ? Ca să ne acuzaţi, 
trebuie să existe banii, argumentul... Unde sînt? 

— Asta nu ştiu. Vă repet: eu întreb, dumneavoastră 
răspundeţi. În concluzie, dumneavoastră o să ne lămuriți 
unde se află. 

--— Nu sînt, fiindcă nu i-am luat și nu ştiu nimic din 
tot ce afirmaţi aici, din tot ce susțineţi. 

— Singur, deocamdată e primul interogatoriu, amical. 
Vedeţi, n-am scris nimic. Avem răbdare şi vom continua ! 
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— Pină cînd? 
— Pînă cînd vom clarifica lucrurile. 
— Poate vă înşelaţi ?! 
— "Tocmai de.aceea. .. . 

» — Dar nu aveţi dreptul să mă reţineţi ! 
— Asta ştiu eu şi tot eu hotărăsc. . 
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Octav nu mai avea îndoieli : Cik | suprimase, 
fără, să vrea, pe Sîngeorzan, celelalte crime răminînd î în 
sarcina medicului Raul Lefter. Îl interoga, fără să scrie; 
pe Cik, care se împăcase cu ideea. 

— Și dacă azi neg tot ce am spus ieri? întrebă Cik, 
curios ca un adolescent. 

— Miine recunoşti din nou. Mi s-au întîmplat ase- 
menea lucruri de foarte multe ori. N-ar fi.o noutate. 

ae Bine, făcu Cik. Atunci cum îmi dovediţi mie că 
l-am ucis pe bătrîn ? 

— Simplu. Prin probe şi cu martori. Unul din ei este 
Raul Lefter. Pistoalele cu care i-aţi speriat pe cei doi, 
le am! Mănuşile, nu. O să-mi spuneți unde le-aţi pus. 
Banii îi avem, dar nu toţi, minţi Octav... 

— Deci ştiţi totul, şi de bani şi de pistoale. Atunci. de 
ce mă torturați ore întregi în interogatorii ? 

— Ca să verific dacă e aşa sau nu. Ți-am mai spus! 

— E şi asta o idee. 

— De pildă, hai să stabilim cum aţi venit din Oradea 
înapoi, în noaptea aceea... Căci excursia a fost alibiul 
cel mai convingător cu putință... 

— N-am venit ! 


— Doctorul are un Opel alb. Uiţi, domnu Ciceu, 
acest lucru. În plus, a doua zi şi el a fost la băi la 
„Oradea. Să spun tot? 

— Nu. Dacă ştiţi.. 

— Eu ştiu, vreau să văd dacă tu ești de acord. Aş 
„putea să-ți dau numărul petaxului cu care ați fugit 
atunci noaptea, îl puse la încercare procurorul. 

— Eu l-am uitat... 

— 4013. 

— Mi se pare că ăsta a fost. V-a spus Raul tor?! 

— Asta n-are importanță, Uite, și Octav scoase o 


i „declaraţie a lui Iclodean în care, de fapt, nu seria nimic 
„interesant şi i-o arătă de la oarecare distanță, şoferul 


ne-a spus toată ruta... Și asta fiindcă Raul l-a ucis prea 
tirziu. Cu o zi mai tirziu. Am vorbit mult. Acum e rindul 
tău. 

Cik ceru un pahar de apă. Apoi spuse : 

— Domnule procuror, vă povestesc tot, dar încă nu 
scrieți. Nu scrieți nimic. 

— Evident, surise Octav şi se aşeză în fotoliul ală- 
turat, după ce-și aprinse o ţigară. 

— Doctorul spunea că va trebui să lucrăm. perfect sau 
aproape perfect. Pregătisem lovitura luni de zile. Nopți 
“la rînd, doctorul a urmărit din geamul apartamentului 
unei amante, ce se afla vis-ă-vis de.biroul cu bani, cum 
pleca miliţianul și venea apoi, de la colț, alături de res- 
„ponsabilul, care aducea o servietă mare, din piele gal- 
_benă de vițel. Ne-am făcut rost de măşti pentru ochi, 
de mănuși... 

„-— Cumpărate de la Elegant, din str. Doja, interveni 
procurorul. 

— Da. Eu am rămas afară, el a intrat înăuntru şi 
“le-a cumpărat. Tot el a-adus tifon, vată şi cloroform, 
pistoalele, dar fără gloanţe. Eu am vrut să luăm gloanţe, 


“ca, la caz de nevoie, să tragem, să ne apărăm. Lefter era 
însă foarte şmecher. M-a lămurit imediat: „Ar fi.0 


prostie — a zis el. În primul rînd că.nu am putea trage. 
Ne aflăm doar în plin centru al oraşului, ne-ar desco- 
peri, în cel mult un sfert de oră am fi reținuți. În al 
doilea rînd, chiar dacă, spre neșansa noastră, vom fi 
prinşi, avem un argument hotăritor : voiam doar. să luăm 
banii, să intimidăm, nicidecum să ucidem !“ Şi i-am dat 
dreptate. O altă discuţie am purtat pe seama banilor. 
Raul zicea că-i lasă în gară, la bagaje, sub ochii „lor“. 
Mie mi se părea o nebunie, lui un lucru înţelept. „Nu 
vita că lumea are nevoie şi de nebuni. Nici prin cap 
nu-i va trece nimănui că noi am lăsat cîteva sute de mii 
de lei sau un milion în magazia bagaielor de mină a 
gării“. 

— V-aţi hotărit înainte şi câţi bani să luaţi ? 

— Nu, despre sumă n-a fost vorba niciodată. Raul mai 
susținea că „dacă vom fi prinşi, nu vor găsi asupra 
noastră banii, că, fără ei, ne vom putea mişca în voie 
şi scutiți de orice surprize“. 

Cik se opri o clipă, aprinse o ţigară, ceru puţină apă 
şi străduindu-se să spună cît mai amănunțit şi exact 


totul continuă -urmărit de procurur cu atenţie, dar şi 


cu teamă să nu inventeze ceva, să-l ducă în eroare şi să 
încurce din nou lucrurile : i 
— Raul îmi spusese cu două zile înainte că în noaptea 


“aceea va ploua. Reumatismul nu-l înșela niciodată. Și 


aşa a şi fost. 

Plecasem la Oradea, conform planului nostru, cu 
excursioniştii. Raul era acolo de dimineaţă. Se dusese cu 
o fară. Totul era perfect pus la punct. Seara, la nouă şi 
jumătate, doctorul mă aștepta cu Opelul lui alb pe strada 
Horea în dreptul casei cu numărul 10. Am pornit înapoi. 
Lira înnorat şi fulgera. Cînd.am ajuns în 'oraş, ploua. 
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Părea, că din moment în moment se va dezlănţui un: 
potop. Am lăsat maşina lingă parc.. Ne-am -pus .şepci! 
pe cap, în ele aveam măştile pentru ochi, am luat eu 
geamantanul şi el sacoșa. Hotărisem, pentru a deruta, 
să intrăm şi cu sacoşa şi să ieşim numai cu geamanta- 
nul. Aveam. galoşi, călcam moale cu ei şi în buzunare 
pistoale. 

Ne-am oprit la ora fixată î în colţul străzii. Priveaa 
curioşi, lăsînd impresia că nu sîntem din oraș. Ne-am 
ascuns sub un balcon. O streaşină hîrtia enervat şi sim- 
țeam aşa o vagă senzaţie de ură şi teamă. Raul, probabil 
ca. să se liniştească, mi-a spus distrat: „Într-o noapte 
ca asta, acum vreo douăzeci de ani, împreună cu un 
belgian am evadat dintr-un lagăr din Germania şi am 
fugit în Franţa, trecînd graniţa, la miezul nopţii pe o 


ploaie torențială“. Şi, deodată, după ce pierdusem spe- 


ranța şi eu și el, am auzit roleta de fier ridicîndu-se şi 
apoi coborînd, Cizmele miliţianului loveau greoi asfaltul. 
Uneori, cei dinăuntru închideau uşa. În ultima vreme 
însă, dracu, ştie de ce, nici nu cred că se gîndeau că 
ar fi bine să facă aşa ceva. Am pornit încet, luînd aminte 
la tot ce se întîmpla în jurul nostru, la trecători, maşini 
şi geamurile caselor. Ne-am uitat în vitrina magazinului 
cu „pantofi şi ne-am strecurat înăuntru cu pistoalele. în 
miini şi măşuile pe. ochi. Bătrinul a rămas neputincios 
în scaun, dar femeia, crezînd că e o glumă, a rîs la 
început, apoi a avut un acces de isterie și doctorul a lo- 
Vit-o şi s-au răsturnat peste un scaun. Raul a pus banii, 
eu i-am ţinut sacoşa, cei doi dormeau pe jos, am găsit 
pe un fișet cheia de la uşa aceea de jos, am ieşit prin 
spate, după ce am trîntit ușa şi am luat cheia cu noi. 
Ne-am lovit de pereţi. Era întuneric beznă şi mirosea a 
W.C. Am traversat toată curtea aceea. În gang, ne- am 
scos. măștile şi le-am pus, într-o pungă de nylon, ca şi 
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cheia de la yale. De pe pod am aruncat în rîu galoşii şi 


punga de îylon, apoi ne-am continuat drumul. 

— Şi mănuşile ? interveni din nou procurorul. 

_— Uitasem, se scuză Cik, uimit cît de perfect ştia 
totul procurorul, deşi despre mănuși habar n-avea unde 
dispăruseră ;: le-am pus tot în pungă şi le-am. dat 
drumu” în apă. Am oprit un getax care ne-a dus la 


gară. Șoferul, un individ nesuferit cu un suris ironic în 


colțul buzelor, ne-a cam mirosit. Mergea încet și noi 
auzeam. deja fluierele nervoase ale milițienilor. Raul i-a 
pus țeava în tîmplă — că el tot se uita la geamantan 


şi voia să oprească. I-a luat actele şi i-a spus că ori cl, 


ori nevasta moare pînă în zori dacă va sufla o vorbă. 
(Cik omise aici să precizeze că şi el a scos pistolul). Raul 
a rămas la gară, eu l-am dus pe şofer în cartierul vechi 
şi i-am poruncit să nu se mişte pînă după ora trei de- 


acolo. Să se prefacă în cel mai rău caz că are o pană 


lă motor. L-am urmărit. Stătea şi-şi făcea de lucru la 
motor. Cu un getax, m-am dus pînă în parc. L-am aştep- 
tat pe Raul. A venit calm şi senin şi înainte de ora trei; 
îiuleiein „planificării“, am pornit spre Oradea. Eram con- 
vins că niciodată nimeni nu va afla nimic. Beam coniac 
şi cafea din termos. Raul conducea. Afară mirosea plă- 
cut a cîmp ud. Apoi am făcut o frumoasă excursie în 
străinătate. 

— Despre filmele lui Predoiu ştii ceva ? ! 

__ Nu. Nu cred că Lefter s-a „ocupat“ de ele. Or fi fost 
voalate... 

Două ore mai tirziu, Octav se afla în biroul locţiitoru- 
lui, deprimat şi dezamăgit că şeful mare era plecat în 
străinătate, iar Alin, prost și îngimfat, nu concepea că 
ar putea exista un altul în tribunal mai deștept, mai 
priceput în meserie şi: mai inteligent decît el. Alin era 
surescitat fiindcă nu-și găsea maşina de tăiat unghiile, 
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forfecuţa aceea, și fără ca nu putea lucra nimic. Trans- 
pirase căutind-o. Octav îl ruga, căuta să-l convingă de 
o jumătate de oră să semneze mandatul de arestare 
al doctorului Raul Lefter. 

— Dragul meu, vorbea Alin subţire, aranjîndu-şi per- 
ciunii, nu putem face una ca asta. Nu avem probe! 
Unde sînt banii? Dar pistoalele ? Probele ? Trebuie să 
aşteptăm, şi sună nervos după secretară. Te rog — îi 
spuse femeii cînd deschise uşa — tovarăşa lonescu, 
caută-mi forfecuța de unghii, poate am lăsat-o la dum- 
neata. + 

—  Tovarăşe locţiitor, într-o săptămînă am toate pro- 
bele gata. Nu-l pot ancheta în libertate într-o cauză ca 
asta. E vorba de trei crime. 

— Da, dar nu e sigură nici una. 

— Cum nu ? Avem trei cadavre ! 

— Fără autori însă. 

—— Dimpotrivă, au autori. Vă rog să staţi de vorbă 
cu el. 

— Imposibil. E un om de cultură, medic... Dacă eo 
greşeală şi blamăm un asemenea om ? ! 

— A recunoscut! Recunoaşte, pentru Dumnezeu. 

— Aut numai nu e suficient. 

-— Atunci îi las în pace. Să plece sănătoşi şi să-și 
vadă de treabă. Să facă crime sub oblăduirea procura- 
turii. 

— Cum îţi permiţi ? 

— Nu eu. Dumneavoastră vă permiteți ! 

— Nimeni nu m-a jignit în halul ăsta. Te rog să-ţi 
măsori cuvintele. În 10 ani, de cînd conduc procuratura, 
nu mi s-a întîmplat așa ceva. Am să aduc la cunoştinţa 
organelor... 

— De zece ani vă tăiați unghiile și aduceţi la cunoş- 
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“tința organelor diverse lucruri neimportante, se mine 
Octav şi părăsi încăperea trîntind ușa. - 

— E un neghiob, un necioplit, se minie şi răcni în 
urma lui locţiitorul. „Dacă l-aş aresta cu încuviințarea 
organelor... atunci da. Ar fi o soluţie! Dar pe răspun- 
derea mea ? Să-mi risc funcţia ? Ce rost are? În două, 
wei zile nu piere lumea“. Şi se bucura ca un copil, găsind 
forfecuța aceea chinezească sub un dosar şi începu 
să-şi taie tacticos și satisfăcut unghiile. 


15 


Două zile mai tirziu, Octav Vornicu, revoltat 
şi deprimat, era la ștrand cu Dana și cu copiii. N-avea 
chef de nimic, era morocănos, răsfoia un ziar asupra că- 
muia revenea cu o insistență plictisitoare, enervantă. 

— Ciştigătorul nu ia nimic, spuse Dana, acoperită cu 
un batic pe faţă, auzindu-l pe Octav frămîntindu-se pe 
ruia revenea cu o insistență plictisitoare, enervantă. 

_— Eu n-aveam nevoie de nimic. Îmi făcusem datoria 
şi atât. Din nefericire, am dat însă peste un bou care 
fiind bou nu m-a putut înţelege. 

— Ce frumos vorbeşti, rise Dana, căci îi părea curios 
să-l audă exprimîndu-se astfel. 

_— Nici măcar n-ar merita să vorbesc despre el. Cînd 

o să moară, am să-i pun în loc de flori pe morminte 
forfecuță. Pe lumea aialaltă e timp suficient pentru 
tăiatul unghiilor. a 

_— Gara, nu mai discutăm că eşti răutăcios şi Dana îl 

mângiie pe frunte şi pe piept. Tu ştii foarte bine că nu 
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sînt vremile sub om, ci bietul om... Ce frumos a spus-o 


„Miron Costin. 


— De teorii şi maxime omul se pare că n-a dus 


niciodată lipsă. 


— Hai să facem o baie, şi Dana se ridică. Ne răcorim 
şi O să ne simțim mai bine. 

Dar Octav îi ceru scuze Danei, o lăsă să se ducă 
singură la bazin, îşi luă ziarul şi plecă în direcţie opusă, 
căci la cîțiva metri de el, pe o pătură, singură, făcea 
plajă Ady. 

— Bună, duduie, spuse el şi Ady îl privi vădit incomo- 
dată. 

— Bună, Octav. 

— Te rog să-mi ierți seara aceea. Era vorba de o 
anchetă grea şi complicată. 

— Am auzit. Ştiu. L-ai arestat pe Raul... Aşa-i trebuia. 
Știam multe despre el, dar nu mi-am putut închipui că 
un om de eleganța şi prestanța lui e capabil de crimă. 

— Nu numai cei mici și săraci, plini de vicii şi ne- 
cazuri, sînt în stare să fure şi să ucidă. Crima îmbracă 
uneori haine elegante şi are miini fine şi parfumate, 
Şui ce mi-a spus Raul și Cik? Că o crimă poate fi 
frumoasă sau odioasă. Depinde de cine o săvirşeşte, un 
cerşetor sau un rege. . 

— Interesant, silabisi Ady. 

— De cîte ori mulțimile nu sînt silite să aprecieze şi 
să se bucure de o crimă ! 
„.— Tu şui, Octav, că Raul nu e doctor, adică nu are 
diplomă de medic ? : 
= Cum? 

— În 1942 el a fost în Germania într-un lagăr. Într-o 
noapte a fugit în Franța, cu un belgian. Acolo a găsit o 
diplomă de medic pe numele Raul Lefter, a unuia care a 


murit. E drept, în tinerețe fusese tehnician! dentar şi 
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învățase ceva: meserie. Cu diploma şi-a schimbat numele, - 
şi-a deschis cabinet și a devenit „domnul doctor“. A fost 
căsătorit cu o femeie mai tînără cu 12 ani ca.cl, au trăit 
patru ani și femeia l-a lăsat şi a fugit în Franţa cu un 
fost chestor de poliţie din oraș care, întîmplător, era cel 
mai bun prieten al său. Într-o seară, la o beţie, Lefter 
mi-a povestit că în urmă cu 15 sau 20 de ani, împreună 

(cu chestorul au urmărit un birjar care ciştigase 250 

de milioane la loto. Era vremea milioanelor. Chestorul 
l-a împușcat, i-au luat banii, i-au împărțit şi apoi, ca să 
i se piardă urma, chestorul -a fugit cu nevasta lui Raul în 
Franţa. Atunci nu l-am crezut. Eram convinsă că minte, 
că vrea să mă pună la încercare să vadă cum reacționez... 
Acum însă înclin să-i dau dreptate. Se îmbătase probabil 
prea tare... | 

Urmă o pauză lungă. Se auzea zgomotul acela intens 
de voci şi apă la bazin ; în apropiere, un: grup de tineri 
jucau volei şi mingea izbea înfundat pămîntul. 

— Îl condamnă pe Raul? întrebă Ady, întorcîndu-se 
pe spate. 

— Ce crezi ? 

— 2! 

— Am impresia că nu va fi condamnat. 

— De ce? şi Ady îşi luă mîna de pe frunte şi-l privi 
atentă. 

— Citeşte. Și Octav îi întinse ziarul, se întoarse şi 
plecă spre bazin, unde o găsi pe Dana cu copiii jucîndu-se 
cu mingea. i 

Ady citi în ziar: „Medicul Raul. Lefter a fost găsit 
piort, ieri seară, la domiciliul său din str. Copernicus 
nr, 10. După toate aparențele, medicul s-a sinucis. cu 
barbiturice. Procuratura a deschis o anchetă“, 
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